L'INVITE

Geénial tordeur de mots et illustrateur, Lauteur

de LAlbum d’Adéle illumine depuis plus de trente ans
la vie des enfants. Il raconte le petit garcon qu’il était,
violé par son grand-peére, sauvé par le dessin.
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Ilestdring heure twouit twouit, Claude
Ponti, le plus incroyabilicieux des au-
teurs illustrateurs francais, a fété ses
70 ans. Des poussins ont-ils gambadé
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de Claude Ponti
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Boucherville,
éd. LAtelier du
poisson soluble,
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en tous sens pour lui confectionner un
gateau d’anniversaire géant, comme dans son album phare
Blaise et le chdteau d’Anne Hiversére? Les admirateurs de la
premiére heure véneérent le livre de ses débuts, LAlbum
d’Adéle (1986), inventaire a la Prévert qui fit date dans la lit-
térature pour tout-petits. Depuis trois décennies, il publie
un nouvel album par an. Peuplées de créatures bizarres
libres d’inventer les mots quelles veulent, ses histoires
chantent la force de I'imaginaire dans des quétes initia-
tiques. Son dernier livre, Le Fleuve, est une splendide fable
écologique sur fond de réincarnation des grands-parents
dans loreille de leurs petits-enfants. Encore aujourd’hui,
quand Claude Ponti croise le regard d’un bébé dans sa pous-
sette, il se dit dopé pour la journée. Quel moteur anime cet
étre éternellement rigolmarrant ?

Vous étes Etre gaucher, on fait avec, mais mieux
un gaucher que les autres. Longtemps, face aux mo-
irréductible. queurs, j’ai sorti ma liste de gauchers cé-
Laboutissement  lébres: Léonard de Vinci, Charlie Cha-
d’un parcours plin... Et puis j'enchainais: «Hitler était
ducombattant?  droitier. Franco était droitier...»! Au-

Jjourd’hui, je ne le fais plus, parce que
c’est moins dénigré d’étre gaucher. Mais le monde n’est tou-
jours pas fait pour nous. Quand vous insérez votre carte
bancaire dans un distributeur d’argent, la petite encoche
pour le pouce est congue pour la main droite. J’ai mis long-
temps a accepter que les graves soient i gauche sur les pia-
nos, et que la pédale d’accélération soit a droite dans les voi-
tures! Par chance, j’ai fait mes classes enfantines —comme
on appelait la maternelle 3 mon époque — dans une école
expérimentale ot les maitresses m’ont laissé étre gaucher.
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Un paradis! Elles appliquaient les mé-
thodes de la grande pédagogue Ger-
maine Tortel, qui s’est beaucoup inté-
ressée aux dessins d’enfants, et qui faisait peindre aux
éleves des fresques allant parfois jusqu’a 13 métres de haut.
Dans mon école, on peignait sur les murs, avec nos doigts,
avec des manches a balai, des branches, des feuilles
d’arbres, c’était fou! On voyait le mari de la maitresse fabri-
quer des marionnettes, construire des histoires, puis pré-
senter un spectacle. ’héroine était une petite souris, qu'on
retrouvait ensuite dans notre cahier pour apprendre
écrire. On était quand méme au début des années 1950, a
Lunéville! C’est mon exception culturelle 4 moi. Malheu-
reusement, apres, on a déménagé dans un petit village des
Vosges. Quand je suis arrivé dans ma nouvelle école, gau-
cher écrivant au stylo-bille, j’ai souffert...

Quel souvenir
en gardez-vous?

Vous étes Je n’ai pas cédé! Mais ils m’ont fait re-
devenugaucher  doubler parce qu’ils trouvaient que
contrarié? J’écrivais trop mal a la plume Sergent

Major. Ma mére était institutrice dans
cette école. Mon année dans sa classe fut la pire. J’étais lent,
probablement dyslexique, et elle ne le supportait pas. Je me
suis pris de ces raclées devant les autres! Un jour, elle m’a
trainé chez la directrice, qui avait une classe de fin d’études
de filles, oil elles apprenaient la cuisine, la couture et le mé-
nage. llfaut se représenter la scéne : ma meére prend son gar-
con, elle le traine sur le sol par un bras, en hurlant, et elle
le jette dans la classe des filles, parce qu’un garcon est for-
cément humilié de se retrouver chez les filles! Alors que
c’estune femme elle-méme! Je me souviens m’étre fait cette
réflexion sur le moment, je trouvais ¢a incompréhensible.

Votre conscience  J’avais une meére enseignante et un pére
féministe ouvrier, donclesblagues a la con sur I'in-
estdonc née tét...

telligence inférieure des femmes sont »»
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» toujours restées inopérantes pour moi. L’intellectuelle,

¢’était ma meére. On était trois garcons, toujours a la dé-
fendre. Surtout que la domination masculine était forte a la
maison, car j’avais un pére trés dur et trés violent. Il a énor-
mément surveillé ma mére. On avait une voiture, avec tout
ce que représentait LA voiture, pour cette génération-la: le
prestige, la libération, le statut social. Ma mére ne pouvait
conduire que pieds nus, comme Francoise Sagan, parce que
sinon elle ne sentait pas les pédales, ce qui énervait spécia-
lement mon pere. Devant la maison, il y avait un trottoir en
terre, juste avant une descente pour aller au garage. Chaque
fois que ma meére rentrait la voiture, mon pére regardait les
traces de pneu, et disait : « Tu £’y es mal prise. » Au bout d'un
moment, mameére enaeumarre, etelleaarrété de conduire.

Votre fibre Comme jeune lecteur, je m’identifiais
féministe se surtout aux personnages de filles en si-
retrouve dans tuation de contrainte ou d’exploitation.

Quand j’ai commencé a écrire des al-
bums jeunesse en 1986, pour faire un ca-
deau de naissance a ma propre fille, Adéle, j’avais envie de
’armer pour la vie. Mais les héroines de mes livres ont évo-
lué. Dans mes premiers albums, elles se retrouvaient dans
des situations malgré elles. En grandissant, ma fille m’a dit :
«Ecoute, Papa, c’est énervant, tes personnages, ils subissent
toujours. Moi, quand jétais petite, je ne révais pas que le mé-
tro me conduise otl je voulais, je révais de conduire le métro ! »
Depuis, mes héroines prennent en main les événements.

tous vos albums...

moi a pied, tout seul. Cent métres avant ma maison, il y
avait ’'ancienne prison, habitée par des pauvres. C’est la
nuit, c’est I'hiver, j’ai de la fiévre, je longe le mur, et je vois
un garcon de 12 ans qui s’approche de moi. Comme ma
meére m’a toujours prévenu que les pauvres étaient dange-
reux, j’ai une réaction craintive, et il me défonce la gueule.
Evidemment a la maison, on m’a dit que c’était de ma faute,
et je ne suis plus allé en cours de dessin. Mais j’ai continué
a dessiner tout seul. Par la suite, ma mére m’a méme
acheté de la peinture a I’huile dans une boite en bois.

Vous Jai compris des années plus tard pour-
encourageait-elle quoi elle avait valorisé mes talents ar-
a devenir tistiques. J’étais déja adulte, et elle ha-
artiste? bitait a la campagne, dans une maison

entourée de chats errants. Elle les
nourrissait, mais elle ralait tout le temps: «Je comprends
pas, je veux pas qu’ils viennent, je veux méme pas qu’ils sap-
prochent de la maison. » Alors un jour, je lui ai dit: «Si tu
n'en veux pas, pourquoi tu les nourris ?» Et elle m’a répon-
du: «Je les nourris pour qu’ils partent. » La, je me suis dit
d’accord, on m’a donné des peintures pour que je ne
peigne pas, pour que j’arréte. Avec le recul, c’était quand
méme bizarre que mes parents me demandent de montrer
mes ceuvres deés que quelqu’un venait a la maison, car je
faisais des peintures trés violentes, exprimant un fort mal-
étre et de gros troubles d’identité, avec des gens écartelés,
des ventres ouverts...

«Quand ma fille Adéle est née, que je I'ai eue toute petite dans la main,
qu'elle m'aregardé, elle m‘a transpercé, elle a fait un trou dans le mur
derriére moi. Je ne pouvais pas continuer de voir la vie en noir. »

Vous écoutez D’abord, je ne vivais pas tout le temps
beaucoupvotre  avec eux. A I'époque, les gens larguaient
fille. Vos parents  souvent leurs enfants, chez des cousins,
ont-ils été des grands-parents... Donc quandj’avais
avotre écoute? 3 ans, mes parents m’ont laissé chez la

sceur de mon peére, qui avait fait une
fausse couche. J’étais comme un enfant de remplacement.
Lorsque mon pére m’a déposé la-bas, je lui ai demandé com-
bien de temps j’allais rester. Il a fait une réponse évasive, et
j’ai négocié que si j’envoyais un dessin qui représentait une
voiture sortant d’un tunnel dans une montagne, on vien-
drait me chercher. Evidemment au bout de trois mois, j’ai
envoyé le dessin parfait, et personne n’est venu me chercher.
Noél est passé, on n’est pas venu non plus. Ca a duré un an
et demi. Quand on m’a ramené a la maison, j’avais un nou-
veau petit frére, et je n’ai pas reconnu ma mere.

Vous avez Du matin au soir ! Peu a peu, ma meére a
continué remarqué que je dessinais beaucoup, et
de dessiner, bien. Alors elle a cherché a m’inscrire
avotreretour? dans un cours de dessin, au chiteau de

Lunéville. Le prof ne comprenait pas
qu’on mette un enfant de 6 ans dans cet atelier pour
adultes, ol une fois par mois il devait y avoir un nu... La
premiére fois, il m’a installé a coté du poéle et m’a dit:
«Dessine ce que tu veux. » Je crevais de chaud, je n’ai pas osé
enlever mon manteau. Apres le cours, je suis rentré chez
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Vous savez C’est tout simple. Entre 6 et 7 ans, j’ai été
aujourd’hui violé par mon grand-pere maternel, a
pourquoi? qui on m’avait confié quelque temps. Il

m’aditlaphrasecruciale: « Tun'enparles
d personne, sinon...» Apres le «sinony, il y avait ces trois pe-
tits points de suspension qui coupent la chique. Et derriére,
le tabou, I'indicible, ’«indisable». J’ai longtemps dessiné,
probablement parce que dessiner n’apparaissait pascomme
dire. Alors que ca disait, bien évidemment! Aujourd’hui, je
n’ai plus aucun scrupule a en parler. Je n’aime pas la pudeur
qui masque, j’aime la pudeur qui respecte l'autre. Je pense
qu’il faut dire les choses. Avec délicatesse, mais clairement.
Jai vu récemment le trés beau film Les Chatouilles, inspiré
d’une histoire vraie d’abus sexuel. C’est un avis personnel,
et lié & ma propre histoire, mais j’aurais aimé qu’on montre
un peu plus ce que faisait 'ami de la famille. Quand il com-
mence as’occuper dela petite fille, et qu'on voit juste la main
se glisser sous le drap, moi je revis des trucs d’enfant iden-
tiques, ol je ne comprenais pas ce qui se passait. La puis-
sance du «je ne comprends pas ce qui se passe» a masqué les
choses pendant vingt ans. Je voyais qu’il y avait un probléme
mais je ne savais pas ou il était. Je sentais que c’était grave
mais je ne savais pas pourquoi. Ce doute est tres dérangeant
pour un enfant. C’est pour cela que je ne pratique jamais I'al-
lusion, dans mes albums. Sinon, I'enfant ne peut pas com-
prendre a quoil’adulte seréfére. Je préfere parler des choses
en ouvrant une porte et en montrant qu’elles existent. »
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Ci-dessous,
illustration extraite
de son dernier
album, Le Fleuve.
«Les créatures
composées du
mélange animal-
humain multiplient
les possibilités
d'identification libre.»
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En1995, vousavez J’ai mis trente ans a pouvoir I'écrire, et
écritun roman ce n’est quaujourd’hui, avec la libéra-
pour adultes, tion de la parole sur les violences
Les Pieds-Bleus,  sexuelles, que je peux confirmer son
inspirédece caractére autobiographique. Quand Les
traumatisme... Pieds-Bleus sont sortis, j’ai envoyé le

livre 2 ma mére en me demandant com-
ment elle allait réagir, parce que j’y parlais quand méme
trés clairement de son pére. Elle m’a dit: «Jespére quecata
apaisé.» Pas mal. Mais quinze ans plus tard, elle m’appelle:
«Oh! je viens de relire Les Pieds-Bleus, ca m'a plu, ca ma
rappelé plein de bonnes choses!» Voyez comme les gens se
construisent une histoire a eux, et suppriment petit a petit
tout ce qui les dérange. C’est fabuleux de se tricoter sa
bouée de sauvetage comme ¢a! Je dis tricoter expres, parce
qu’on ne peut pas nager avec, on coule.

Quand avez-vous Quand ma fille Adéle est née, que j’ai eu
choisi de voir cette enfant toute petite dans la main, et
lavieduboncoté? qu’elle m’aregardé. Elle m’a transpercé,

elle a fait un trou dans le mur derriére
moi. Je ne pouvais pas avoir été 1a pour que cet étre existe
et continuer 2 voir la vie en noir. Donc je suis passé du
pessimisme établi, quasiment bourgeois, bien au chaud
la-dedans, 2 un optimisme décisionnel, inébranlable. Et je
suis devenu auteur de livres pour enfants. J’ai juste été le
méme bonhomme, avec la bouche dans I'autre sens, pour
toujours. C’est graphique!
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Vousavezouvert Lesite s’appelle Muz, il existe depuis dix
unmuséeenligne ans. La philosophie générale, c’est de
consacré dire que certaines ceuvres d’enfants
auxceuvresdart peuvent nous bouleverser autant que
des enfants... des ceuvres d’adultes. Muz met des

ceuvres en ligne et organise quelques ex-
positions. La premiére fois qu'on a exposé des vraies pein-
tures d’enfants, en particulier de la collection de Germaine
Tortel des années 1950, les gens étaient scotchés. Ils voyaient
des portraits extrémement puissants et ils découvraient
qu’un enfant de 3 ans et demi les avait faits ! Maintenant, al-
lez convaincre les décideurs de construire un batiment en
dur, de le chauffer et d’y mettre des gardiens pour exposer
des ceuvres d’enfants, ils rigolent... Quand on a commencé
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a prospecter, quel dialogue de sourds! « Vous voulez faire un
musée pour les enfants, quoi... — Non, on veut exposer des
ceuvres faites par des enfants. — Ah, vous voulez organiser un
concoursdedessinpour les enfants!» C’étaitlaborieux, j’avais
vraiment 'impression d’étre au conseil d’administration de
la SNCF et de proposer le concept d’avion. Tellement
d’adultes traitent les enfants comme des quarts de bidules...

Les humains
sont rares dans
vos dessins...

Oui, parce que je warrive pas a les dessi-
ner. Méme quand je faisais des dessins
de presse, je waimais pas reproduire les
gensalidentique, carje trouve qu’'onne
voit plus la personne. J’ai vite compris que I'étre hybride, il
ﬁ’y arien de mieux. Les créatures composées de différents
animaux, ou du mélange animal-humain, multiplient les
possibilités d’identification libre. Le lecteur entre et sort
comme il veut, il peut passer de I'un a I'autre.
Vos textes Il faut que ¢a chante, et que ¢aait dusens.
sont pleins Parfois je cherche longtemps. Dans Oki-
de trouvailles Iélé, a un moment le héros est terrifié de-
linguistiques. D'oi vantsesparentsetilsupplie: «Pitrouille!»
viennent-elles?  J’ai mis des semaines a trouver ce mé-
lange de «pitié» et de «trouille». Mais le
plus souvent, il me suffit d’ouvrir les oreilles. Ma fille m’a
beaucoup inspirée. Quand elle avait 2 ans et demi, son ar-
riére-grand-mére est morte. Le corps a été exposé dans une
petite chapelle. Ma fille a voulu y aller. Elle a regardé son
arriére-grand-mére en restant dans mes bras. Et une fois
dehors, elle m’a dit « Cest rigolo, elle est l et il y a personne de-
dans.» Cam’atué!Jai glissé cette phrase dans LArbresans fin.
C’est des ages o les enfants sont capables d’une lucidité ex-
traordinaire. Certains adultes diront qu’on interprete leurs
paroles. Moi, je leur accorde le crédit de penser profondé-
ment ce qu’ils disent. Ils sont en prise avec les choses et il faut
les écouter. Les enfants sont honnétes, ils sont directs. Entre
eux et moi, iln’y aaucun mensonge, aucun trafic, on fait sem-
blant de rien. Dans mes albums, je garde toujours a l'esprit
qu’un enfant est une personne qui grandit, qui apprend, qui
essaie, qui se développe. Mes histoires lui proposent de se
comprendre un peu, de prendre le temps de rater.

Quechangeriez-  Rien. Sije changeais un truc, je ne serais
vousdansvotre  plus moi. Or cela m’a demandé beau-
vie,sivousaviez  coup de boulot d’étre moi. Cest ce qui
une «baguette m’angoisse avec la mort: I'idée d’avoir
magique bien réussi a construire toute cette vie, et
cuite», comme quelle disparaisse un beau jour sans
votre héroine que je sache plus jamais qu’elle a existé.
Isée? Je trouve ca un peu facheux. Jai

conscience dema chance de faire ce que
j’aime, d’aimer ce que je fais. J’ai recu des lettres d’enfants
tellement magnifiques qu’elles me portent encore aujour-
d’hui. Etre président de la République, c’est rien a coté! En
plus, parfois vous étes président de la République parce
qu’on a voté pour ne pas avoir quelquun d’autre. Moi,
quand on achéte mon livre, c’est pour avoir mon livre, pas
pour éviter d’acheter le livre d’un autre! @



