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Genial tordeur de mots et illustrateur, lhuteur
de riMbum dâdèle illumine depuis ptus de trente ans
lavie des enfants. Il,raçonte le pÿtit sgrcgn qu'il étaii,
violé par son grand-pere, sauve pai le dessin. 
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Ilestdringheuretwouittwoüt, Claude
Ponti, le plus incroyabilicieux des au-
teurs illustrateurs français, a fêté ses

70 ans. Des poussins ont-ils gambadé
en tous sens pour lui confectionner un

gâteau d'anniversaire géant, comme dans son album phare
Blaise et le château dAnne Hiversère? Les admirateurs de la
première heure vénèrent le livre de ses débuts, LlAIbum
dAdèle (t986), inventaire à la prévert qui frt date dans la lit-
térature pour tout-petits. Depuis trois décennies, il publie
un nouvel album par an. peuplées de créatures bizarres
libres d'inventer les mots qu,elles veulent, ses histoires
chantent la force de l'imaginaire dans des quêtes initia-
tiques. Son dernier liwe, Le Fleuve, est une splendide fable
écologique sur fond de réincarnation des grands-parents
dans l'oreille de leurs petits-enfants. Encore aujourd,hui,
quand Claude Ponti croise le regard d,un bébé dans sa pous-
sette, il se dit dopé pour la journée. euel moteur anime cet
être éternellement rigolmarrant ?

Vousêtes Etre gaucher, on fait avec, mais mieux
ungaucher quelesautres.Longtemps,faceauxmo-
irréductible. queurs, j,ai sorti ma liste degauchers cé-
Lhboutissement lèbres: Léonard de Vinci, Charlie Cha-
d'un parcours plin... Et puis j'enchaînais : «Hitler était
ducombattant? droitier. Franco était droitier...»! Au-

jourd'hui, je ne Ie fais plus, parce que
c?st moins dénigré dttre gaucher. Mais le monde n,est tou_
jours pas fait pour nous. Quand vous insérez votre carte
bancaire dans un distributeur d,argent, la petite encoche
pour le pouce est conçue pour la main droite. J,ai mis long-
temps à accepter que les graves soient à gauche sur les pia-
nos, et que la pédale d'accélération soit à droite dans les voi-
tures ! Par chance, j'ai fait mes classes enfantines -comme
on appelait la maternelle à mon époque - dans une école
expérimentale où les maîtresses m,ont laissé être gaucher.
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Quelsouvenir Un paradis ! Elles appliquaient les mé-
engardez-vous? thodes de la grande pédagogue Ger-

maine Tortel, qui s,est beaucoup inté-
ressée aux dessins d'enfants, et qui fâisait peindre aux
élèves des fresques allant parfois jusqu,à 4 mètres de haut.
Dans mon école, on peignait sur les murs, avec nos doigts,
avec des manches à balai, des branches, des feuilles
d'arbres, cétait fou ! On voyait le mari de la maîtresse fabri-
quer des marionnettes, construire des histoires, puis pré-
senter un spectacle. L:héroine était une petite souris, qubn
retrouvait ensuite dans notre cahier pour apprendre à
écrire. On était quand même au début àes ,*ê", 1950, à
Lunéülle! C'est mon exception culturelle à moi. Malheu-
reusement, après, on a déménagé dans un petit village des
Vosges. Quand je suis arrivé dans ma nouvelle école, gau-
cher écrivant au stylo-bille, j,ai souffert...

Vous êtes Je n'ai pas cédé ! Mais ils m?ont fait re-
devenugaucher doubler parce qu'ils trouvaient que
contrarié? j'écrivais trop mal à la plume Sergent

Major. Ma mère était institutrice dans
cette école. Mon année dans sa classe fut la pire.J,étais lent,
probablement dyslexique, et elle ne Ie supportait pas.Je me
suis pris de ces.raclées devant les autres ! Un jour, elle m'a
traîné chez la directrice, qui avait une classe de frn d,études
de frlles, où elles apprenaient la cuisine, la couture et Ie mé-
nage. Il faut se représenter la scène : ma mère prênd son gar-
çon, elle Ie traîne sur le sol par un bras, en hurlant, et elle
le jette dans Ia classe des f,lles, parce qu'un garçon est for-
cément humilié de se retrouver chez les filles ! Alors que
c'est une femme elle,même lJe me souüens m,être fait cette
réflexion sur le moment, je trouvais ça incompréhensible.

Votreconscience J'avais une mère enseignante et un père
féministe ouwier, donc les blagues à la con sur l,in-
estdoncnéetôt.,. telliçnce inférieure des femmes sont »)
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»> toujours restées inopérantes pour moi. L'intellectuelle,
c'était ma mère. On était trois garçons, touiours à la dé-

fendre. Surtout que la domination masculine était forte à la
maison, car j'avais un père très dur et très üolent. Il a énor-
mément surveillé ma mère. On avait une voiture, avec tout
ce que représentait LA voiture, pour cette génération-là: le
prestige, la libération, le statut social. Ma mère ne pouvait
conduire que pieds nus, comme Françoise Sagan, parce que

sinon elle ne sentait pas les pédales, ce qui énervait spécia-

lement mon père. Devant la maison, il y avait un trottoir en
terre,juste avant une descente pour aller au garage. Chaque
fois que ma mère rentrait la voiture, mon père regardait les

traces de pneu, et disait : «Tu t'y es mal prise. » Au bout d'un
moment, mamère ena eu marre, etelle aarrêté de conduire.

Votrefibre Comme ieune lecteur, ie m'identifiais
féministese surtout aux personnages de f,lles en si-
retrouvedans tuation de contrainte ou d'exploitation.
tousvosalbums... Quand j'ai commencé à écrire des al-

bumsjeunesse en 1986, pour faire un ca-

deau de naissance à ma propre frlle, Adèle, j'avais enüe de
l'armer pour Ia vie. Mais les héroihes de mes liwes ont évo-
Iué. Dans mes premiers albums, elles se retrouvaient dans
des situations malgré elles. En grandissant, ma f,lle m'a dit:
«Ecoute, Papa, c'est énerttant, tes personnages, ils subissent
toujours. Moi, quand jétais petite, je ne rêvais pas que le mé-

tro me conduise où je voulais, je rêvais de conduire le métro ! »

Depuis, mes héroines prennent en main les événements.

moi à pied, tout seul. Cent mètres avant ma maison, il y
avait l'ancienne prison, habitée par des pauvres. C'est la
nuit, c'est l'hiver, j'ai de la fièwe, je longe le mur, et je vois
un garçon de 12 ans qui s'approche de moi. Comme ma
mère m'a toujours prévenu que les pauvres étaient dange-
reux, j'ai une réaction craintive, et il me défonce la gueule.
Evidemment à la maison, on m'a dit que c'était de ma faute,
et je ne suis plus allé en cours de dessin. Mais j'ai continué
à dessiner tout seul. Par la suite, ma mère m'a même
acheté de la peinture à l'huile dans une boîte en bois.

Vous J'ai compris des années plus tard pour-
encourageait-elle quoi elle avait valorisé mes talents ar-
àdevenir tistiques. J'étais déjà adulte, et elle ha-
artiste? bitait à la campagne, dans une maison

entourée de chats errants. Elle les
nourrissait, mais elle râlait tout le temps: «Je comprends
pas, je wux pas qu'ils viennent, je veux même pas qu'ils s'ap-
prochent de la maison. » Alors un jour, je lui ai dit: «Si tu
n'en ÿeux pas, pourquoi tu les nourris ? » Et elle m'a répon-
du: «Je les nourris pour qu'ils partent. » Là, je me suis dit
d'accord, on m'a donné des peintures pour que je ne
peigne pas, pour quej'arrête. Avec le recul, c'était quand
même bizarre que mes parents me demandent de montrer
mes æuvres dès que quelqu'un venait à la maison, car je
faisais des peintures très violentes, exprimant un fort mal-
être et de gros troubles d'identité, avec des gens écartelés,
des ventres ouverts...

Vous savez

auiourd'hui
pourquoi?

C'est tout simple. Entre 6 et 7 ans, j'ai été
violé par mon grand-père maternel, à

qui on m'avait confié quelque temps. Il
m'adit la phrase cruciale : « Tu n'en parles

à personne, sinon... » Après le « sinon», il y avait ces trois pe-
tits points de suspension qui coupent la chique. Et derrière,
Ie tabou, l'indicible, l' « indisable ». J'ai longtemps dessiné,
probablement parce que dessiner n'apparaissait pas comme
dire. Alors que ça disait, bien éüdemmentlAujourd'hui, je
n'ai plus aucun scrupule à en parler.Je n'aime pas Ia pudeur
qui masque, j'aime la pudeur qui respecte l'autre. Je pense
qu'il faut dire les choses. Avec délicatesse, mais clairement.
J'ai rrr récemment le très beau film Les Chatouilles, inspiré
d'une histoire waie d'abus sexuel. C'est un aüs personnel,
et lié à ma propre histoire, mais j'aurais aimé qu'on montre
un peu plus ce que faisait I'ami de la famille. Quand il com-
mence à s'occuperdelapetite fiI1e, etqubnvoitjustelamain
se glisser sous Ie drap, moi je revis des trucs d'enfant iden-
tiques, oùje ne comprenais pas ce qui se passait. La puis-
sance du «je ne comprends pas ce qui sepasse» a masqué les

choses pendantüngtans.Jevoyais qu'ilyavaitunproblème
mais je ne savais pas où il était. Je sentais que c'était grave
maisje ne savais pas pourquoi. Ce doute est très dérangeant
pour un enfant. C'est pour cela que je ne pratique jamais l'al-
Iusion, dans mes albums. Sinon, l'enfant ne peut pas com-
prendre à quoi I'adulte se réfère.Je préfère parler des choses

en ouwant une porte et en montrant qu'elles existent. »)

« Quand ma lille Adèle est née, que ie l'ai eue toute petÎte dans la main,
qu'elle m'a regardé, elle m'a transpe rcé, elle a faît un trou dans le mur
derrîère moî. te ne pouvaispas continuer de voir la vie en noir.»»

Vous écoutez D'abord, je ne vivais pas tout le temps
beaucoupvotre aveceux.Alépoque,lesgenslarguaient
fille, Vos parents souvent leurs enfants, chez des cousins,
ont-ils été des grands-parents... Donc quandj'avais
àvotreécoute? 3 ans, mes parents mbnt laissé chez Ia

sæur de mon père, qui avait fait une
fausse couche. Jétais comme un enfant de remplacement.
Lorsque mon père m'a déposé là-bas, je lui ai demandé com-
bien de temps j'allais rester. Il a fait une réponse évasive, et
j'ai négocié que sij'envoyais un dessin qui représentait une
voiture sortant d'un tunnel dans une montagne, on vien-
drait me chercher. Eüdemment au bout de trois mois, j'ai
envoyé le dessin parfait, et personne n'estvenu me chercher.
Noël est passé, on n'est pas venu non plus. Ça a duré un an
et demi. Quand on m'a ramené à la maison, j'avais un nou-
veau petit frère, et je n'ai pas reconnu ma mère.

Vous avez Du matin au soir ! Peu à peu, ma mère a

continué remarquéquejedessinaisbeaucoup,et
dedessiner, bien. Alors elle a cherché à m'inscrire
à votre ÿetour? dans un cours de dessin, au château de

Lunéville. Le prof ne comprenait pas
qu'on mette un enfant de 6 ans dans cet atelier pour
adultes, où une fois par mois il devait y avoir un nu... La
première fois, il m'a installé à côté du poêle et m'a dit:
«Dessine ce que tuÿeux. »lecrevais de chaud, je n'ai pas osé

enlever mon manteau. Après le cours, je suis rentré chez
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En 1995, vous avez J'ai mis trente ans à pouvoir l'écrire, et

écritunroman ce n'est qu'aujourd'hui, avec la libéra-
pouradultes. tion de la parole sur les violences
LesPieds'Bleus, sexuelles, que je peux confirmer son

inspirédece caractèreautobiographique.QuandLes
lraumatisme... Pieds-Bleus sont sortis, j'ai envoyé le

liwe à ma mère en me demandant com-

ment elle allait réagir, parce que j'y parlais quand même

très clairement de son père. Elle m'a dit: «J'espère que çat'a
apaisé.» Pas mal. Mais quinze ans plus tard, elle m'appelle:
«Oh! ie uiens de relire Les Pieds-Bleus, ça m'a plu, ça m'a

rappelé plein de bonnes choses ! » Voyez comme les gens se

construisent une histoire à eux, et suppriment petit à petit
tout ce qui les dérange. C'est fabuleux de se tricoter sa

bouée de sauvetage comme ça lJe dis tricoter exprès, parce

qu'on ne peut pas nager avec, on coule.

Quand avez'vous Quand ma fille Adèle est née, que j'ai eu

choisi de voir cette enfant toute petite dans Ia main, et

la vie du bon côté? qu'elle m'a regardé. Elle m'a transpercé,

ci-dessous, elle a fait un trou dans le mur derrière

iitustration extraite moi. Je ne pouvais pas avoir été là pour que cet être existe
de son dernier et continuer à voir la vie en noir. Donc je suis passé du
âlbum. Le F,euve
:i.i:ffi;:ï"' pessimisme établi, quasiment bourgeois, bien au chaud

"o-pà"e"s 
a, là-dedans, à un optimisme décisionnel, inébranlable. Et je

mélanse animal- suis devenu auteur de livres pour enfants. J'ai juste été Ie
humain multîplîent'iJ!iJl"i,i,iËi,',il!ï"' mème bonhomme, avec la bouche dans l'autre sens, pour

d'iàentifîcation libre., toujours. C'est graphique !

Vous avez ouvert Le site s'appelle Muz, il existe depuis dix
un musée en ligne ans. La philosophie générale, c'est de

consacré dire que certaines æuvres d'enfants
auxæuvresd?rt peuvent nous bouleverser autant que

desenfants... des æuvres d'adultes' Muz met des

æuvres en ligne et organise quelques ex-

positions. La première fois qu'on a exposé des waies pein-

tures d'enfants, en particulier de la collection de Germaine

Tortel des années t95o, lesgens étaient scotchés. Ilsvoyaient

des portraits extrêmement puissants et ils découvraient
qu'un enfant de 3 ans et demi les avait laits ! Maintenant, al-

lez convaincre les décideurs de construire un bâtiment en

dur, de le chauffer et d'y mettre des gardiens pour exposer

des æuwes d'enfants, ils rigolent... Quand on a commencé
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à prospectel quel dialogue de sourds ! «Vousvoulezfaire un

musée pour les enfants, quoi... - Non, on ÿeut exposer des

ceuvres faites par des enfants. - Ah, vous voulez organiser un

concours de dessin pour le s enfanfs I » C'était laborieux, j'avais

waiment l'impression d'être au conseil d'administration de

la SNCF et de proposer le concept d'avion. Tellement
d'adultes traitent Ies enfants comme des quarts de bidules...

Les humains Oui, parce que je n'arrive pas à les dessi-

sontraresdans ner. Même quand je faisais des dessins

vos dessins... de presse, je n'aimais pas reproduire les

gens à f identique, carje trouve qu'on ne

voit plus la personne. J'ai vite compris que l'être hybride, il
ri'y a rien de mieux. Les créatures composées de différents
animaux, ou du mélange animal-humain, multiplient les

possibilités d'identification libre. Le lecteur entre et sort

comme il veut, il peut passer de l'un à l'autre.

Vos textes Il faut que ça chante, et que ça ait du sens.

sontpleins Parfois je cherche longtemps. Dans O/cl-

de trouvailles llle, à un moment le héros est terrif,é de'

lin guistiques. D'où vant ses parents et il supp\e : « P itr ouille ! »

viennent-elles? J'ai mis des semaines à trouver ce mé-

lange de « pitié » et de « trouille ». Mais le

plus souvent, il me suffit d'ouvrir les oreilles. Ma hlle m'a

beaucoup inspirée. Quand elle avait 2 ans et demi, son ar-

rière-grand-mère est morte. Le corps a été exposé dans une

petite chapelle. Ma frlle a voulu y aller. Elle a regardé son

arrière-grand-mère en restant dans mes bras. Et une fois

dehors, elle m'a dit «Cbstrigolo, elle estlàetily apersonne de-

dans. » Çam' atué I J'ai glissé cette phrase dans ËArbre sans Jin.
C'est des âges où les enfants sont capables d'une lucidité ex-

traordinaire. Certains adultes diront qu'on interprète leurs
paroles. Moi, je leur accorde le crédit de penser profondé-

ment ce qu'ils disent. Ils sont en prise avec les choses et il faut

les écouter. Les enfants sont honnêtes, ils sont directs. Entre

eux et moi, il n'y a aucun mensonge, aucun traf,c, on fait sem-

blant de rien. Dans mes albums, je garde toujours à l'esprit
qu'un enfant est une personne qui grandit, qui apprend, qui

essaie, qui se développe. Mes histoires lui proposent de se

comprendre un peu, de prendre le temps de rater.

Que changeriez- Rien. Sije changeais un truc,je ne serais

vousdansvotre plus moi. Or cela m'a demandé beau-

vie, si vous aviez coup de boulot d'être moi. C'est ce qui

uîe«baguette m'angoisse avec la mort: l'idée d'avoir
magiquebien réussi à construire toute cette vie, et

euiter, comme qu'elle disparaisse un beau jour sans

votre héroihe queie sache plus jamais qu'elle a existé.

lsée? Je trouve ça un peu fâcheux. J'ai
conscience de ma chance de faire ce que

j'aime, d'aimer ce que je fais. J'ai reçu des lettres d'enfants
tellement magnif,ques qu'elles me portent encore aujour-
d'hui. Etre président de la République, c'est rien à côté ! En

plus, parfois vous êtes président de la République parce

qu'on a voté pour ne pas avoir quelqu'un d'autre. Moi,
quand on achète mon liwe, c'est pour avoir mon liwe, pas

pour éüter d'acheter le livre d'un autre ! o


