JE ME SOUVIENS DE...

ELZBIETA

... et qu’au beau milieu de notre entretien, voila quatre ans,

chez elle, aux abords de I’'hopital psychiatrique Sainte-An-
ne, a Paris, soudain elle s’est tue. Longuement. Trés lon-
guement. En me fixant du regard, sans ciller. Palpable, in-
tense, le silence a envahi tout I'espace de son atelier.
Jaurais pu le couper en lamelles pour qu’elle dessine des-
sus. J’aurais pu le briser pour passer a la question suivante.
Mais ce silence demandait a durer. Ce silence était une pa-
role. «Elzbieta, il faut que tu le dises », a fini par chuchoter
son compagnon, assis au fond de la piéce.

Alors Elzbieta I’a dit. « Mon oncle était un ogre. » La phrase
est sortie d’un gouffre ou elle gisait depuis plus de sept dé-
cennies, elle est remontée des profondeurs de la blanchis-
serie parisienne dirigée par ce parent dévorant qui I’avait
«recueillie» a sa facon, sur demande de sa mére, dans le be-
soin. L’année de ses 15 ans; Elzbieta s’est retrouvée confi-
née dans ce sous-sol surchauffé jusqu’a 100 °C, travaillant
plus de douze heures par jour sans jamais étre payée, sous
la coupe de cet homme qui se faisait appeler le « Consul gé-
néral » et se repaissait de chair fraiche. Trois ans avant #Me-

‘ Too, Elzbieta parlait. Alors, tout s’éclairait.

La couleur noire, inconditionnelle, de ses ceuvres pic-
turales pour adultes, peintures abstraites pleines d’effroi
ou gravures abyssales avec des personnages ensevelis, ap-
pelant a l'aide. S’expliquait aussi la rareté des étres hu-
mains, dans ses premiers albums pour enfants, oii régnent
une foule d’animaux en apesanteur, portés par leur douce
clairvoyance. Puis 'apparition de visages, vers la fin de son
existence, dans le flou d’aquarelles gorgées de vie. « Elle fut
enfermeée, loin de sa maman, toute seule dans un cagibi», 1é-
gende-t-elle en 2011 sous un dessin de LEcuyere, son plus
bel album sans doute, le plus autobiographique aussi.

Elzbieta ne se trouvait pas trés intéressante. Elle n’avait
pas compris pourquoi Télérama était venu I’interviewer,
encore moins qu'une photographe professionnelle se soit
déplacée pour faire son portrait. «Quand méme, regardez
a quoi je ressemble!» avait-elle pouffé en montrant son pe-
tit gilet bleu a trous-trous, et sa bobine de gentille mamie.
L’humour n’a jamais quitté cette grande dame de la littéra-
ture jeunesse, comme le croissant de lune qui hante tous
ses dessins. Elle est morte le 8 octobre dernier, un jour de
nouvelle lune, un jour de lune invisible. Comme un appel
a aller chercher un peu de lumiére dans ses albums.

— Marine Landrot
LIRE |'entretien sur Télérama.fr



