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i on avait dit a la fillette japonaise solitaire, bail-
lant au-dessus de ses poupées dans son petit vil-
lage de campagne «sans montagne, sans volcan,
sans riviére, sans mer, sans animaux, sans cafe,
sans supermarché», qu’elle deviendrait un jour
I’'une des plus grandes illustratrices jeunesse
de Paris, peut-étre qu’au moins elle aurait pris un crayon ou
un pinceau, pour essayer. Mais non, Satomi Ichikawa n’a ja-
mais pensé a tromper son ennui d’enfant en dessinant. Elle
avaitintégré 'idée quelle était «nulle, bonne arien, derniere
en classe, incapable de faire autre chose que révasser». Un
style pas trés prisé au Japon, surtout dans une famille d’ins-
tituteurs comme la sienne. Alors la mauvaise éléve a fini par
donner un sens définitif au reproche qu’on lui faisait d’étre
«toujours ailleurs»: & 21 ans, elle est partie, définitivement.
D’abord en Italie, pour quelques mois, mais ce n’était pas
son endroit. Puis a Paris, en décembre 1971, et 1a: « Ouaouh!
Lepremier jour, je me suis dit : je reste, a tout prix! Les toitures
avec les cheminées! Les vieux murs, le pavé! Encore au-
jourd’hui, je suis chaque jour émerveillée par tant de beauté. »
A son arrivée, Satomi travaille comme nounou, et le
week-end, pour tuer le temps car elle ne connait personne
dans la capitale et ne parle alors pas un mot de frangais, elle
s’amuse a dessiner les enfants. Ceux qu’elle garde et ceux
quelle regarde, dans les familles ou dans les squares, avec
une préférence pour «les plus espiégles, qui rient et qui
mettent du désordre». Elle admire, plus que tout, leur sens
inné de la liberté, quelle mettra un point d’honneur a ne ja-
mais perdre: «Je suis moi-méme restée une enfant. Cest pour
cela que je nen ai jamais eu. Comment aurais-je pu étre une
mere responsable, moi qui suis encore toute petite ? Avec les en-
fants, le contact est direct, je me sens immédiatement amie.
Avec les adultes, cest plus difficile, je ne fais pas partie de leur

monde. » Sacandeur lui porte bonheur : en voyage a Londres,
elle frappe sansrendez-vous a la porte d’un éditeur jeunesse
pour lui montrer ses dessins d’enfants chahuteurs. Tirépond
banco, publie plusieurs albums (dont Amis, tout récemment
réédité en France 1), que Satomi Ichikawa considére au-
jourd’hui comme des esquisses un peu simples et brouil-
lonnes, mais ot1 affleure déja son gofit pour le joyeux bazar.
La suite va décidément lui confirmer que sa bonne fée se
cache en Angleterre. La jeune fille au pair accompagne une
famille parisienne en vacances dans le Kent, chez le Dr John
et sa femme, un couple de retraités excentriques qui re-
cueillent des animaux de tous poils, de toutes plumes et de
toutes tailles, au milieu de leur jardin comme a l'intérieur de
leur maison, ot poussent méme des arbres. « Un monde mer-
veilleux! Jai séjourné chez eux chaque année, pendant plus de
quinzeans. Auparavant, je wavaisjamais connu danimaux. Jai
apprisdlesobserver, dsentir ce quise passe dansleur téte. Il faut
étre doux avec eux, tranquille, patient, ne pas faire de bruit, et
ils viennent versvous. J'ai découvert i quel point ils sont proches
des étres humains en passant des heures a les dessiner. » Cest1a
que Satomi Ichikawa travaille un accord parfait qu'elle décli-
nera sans discontinuer, de livre en livre: I'enfant et I’'animal,
complices doués d’intelligence et de fantaisie. Les séjours
chez le Dr John lui inspirent des albums splendides, émou-
vants et joyeux, oil une petite fille aux cheveux noirs en ba-
taille, qui lui ressemble étrangement, sauve un caneton (No-
ra et le bébé canard), joue au cochon pendu avec un mouton
pique-assiette (Nora et le mouton glouton), arpente une forét
aux bras d’une chévre inquiéte et d’oies trouillardes (Chasse
aux trésors). En plus de lui offrir le décor et les personnages
de ses livres pour enfants, le Dr John lui apparait comme un
modéle absolu. Plongé tous les soirs dans le journal de
Darwinqu'illitavec uneloupe, le vieil homme vitau plus pres
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Un jour de 1971, nounou a Paris, Satomi Ichikawa dessine Iénergie rieuse des
bambins qui jouent et la fascinent. Une illustratrice est née. Aujourd’hui,
ses héros espiégles, péruviens ou kényans, ravissent la littérature jeunesse.
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de la nature, incapable de la moindre agressivité, détaché de
la vie matérielle, mi par un précepte que Satomi mettra en
pratique toute sa vie: se vouer entiérement a ce qu’on aime.
Avec le temps, l'illustratrice élargit son terrain d’explora-
tion et se fait globe-trotteuse. Chaque année, elle choisit une
destination lointaine d’oti elle rapporte une histoire, avec ses
deux éternels impératifs qui jamais ne tournent aux procé-
dés, tant ils sont sa raison d’étre: mettre en scéne un enfant
quis’amuse et un animal qui infuse, comparses allégres et sin-
guliers. Kenya (Y a-t-il des ours en Afrique?), Inde (Shyam et
Shankar), Tanzanie (Baobonbon), Maroc (Le Magasin de mon
peére), Laos (Le Papillon de Boun), Pérou (De la glace aux
pommes de terre?), Porto Rico (Patricio et Renata), Nouvelle-
Calédonie (Bienvenue sur mon ile) ou Kirghizistan, pour son
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album le plus récent (Mon petit cheval
Mahabat)... A chaque fois, Satomi s’en
remet au hasard, et trouve sur place une
famille préte a 'accueillir, avec son balu-
chon ot elle a glissé une petite trousse
de pinceaux, une minuscule boite
d’aquarelles et quelques cahiers cousus
par ses soins. «Il faut toujours voyager l¢-
ger, précise-t-elle. Pour leau, je prends
celle de la riviére, ou de la mer, ou méme
d’une simple flaque. » Jamais elle n’a fait
de mauvaise rencontre, car «dessiner
est un atout», qui attire le calme et la
bienveillance. Dans tous les pays visités,
choisis pourlarichesse deleur nature et
leurs différences de culture, la gaieté
des enfants I'impressionne et la vivifie:
«Méme s’ils ont parfois des vies tres dures,
ils éclatent derire, trouvent mille choses a
attraper, a escalader, touchent les ani-
maux avec une tres grande facilité, com-
muniquent avec eux comme s’ils étaient
fréres. Je les envie beaucoup!»

De son dernier voyage, en Amazo-
nie, elle a rapporté des carnets remplis
de dessins de caimans, qui devien-
dront animaux de compagnie dans un
album qu’elle est en train de finir, a
I’étage du petit duplex montmartrois
ou elle habite. Un nid douillet a son
image, clair et coloré, jonché de malles
abritant ses collections de poupées an-
ciennes, d’animaux en peluche trou-
vés en brocante, de vieilles chaussures d’enfants achetées
dansle monde entier. « Les objets neufs ne m’intéressent pas. 11
faut qu'ils aient déja servi, que je sente la vie que les enfants ont
laissée a I'intérieur. S'ils me parlent quand je passe a coté d'eux,
jeles achete. Ce nest pas de l'investissement, cest de lamour. »

Mais que sont devenues les poupées auxquelles, petite
fille, elle confiait sa certitude de I’échec, dans le Japon des
années 1950 ? « Ma mére les a jetées quand je suis partie. Elles
étaient en caoutchouc, assez laides, pas faites pour durer.»
Laisser faire le destin. Ne jamais rien forcer. Accueillir ce
qui vient. Lacher ce qui s’en va. Voila comment Satomi a le
coeur content, par tous les temps, depuis tout temps @

1 Tous les albums de Satomi Ichikawa sont publiés aux éditions
L'Ecole des loisirs.
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