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LAUTEURE JEUNESSE SUSIE MORGENSTERN

Propos recueillis par Michel Abescat

etJuliaVergely
Photo Olivier Metzger pour Télérama

Susie Morgenstern est une star de la lit-
térature jeunesse. Reconnaissable
entre mille. Son éternelle bonne hu-

meur, ses lunettes roses en forme de

cæur, son exubérancejoyeuse, son rire
à tous les coins de phrase. Et cet irréductible accent améri
cain, tenace malgré cinquante-deux ans passés en France'

Susie Morgenstern écrit comme elle respte, depuis toujours'

Son regard au laser, son humour dévastateur font mouche à

tous les coups. Elle collectionne les prix et les succès. La Si
xième,sonbest-seller, paru en 1985 et lu par plusieurs géné-

rations, est devenu un classique. A l'instar d e Lettres dhmour

de o à to , de Confessions d'une grosse patate ou de La Première

Fois que j'ai eul6 cns. Née à Newark, aux Etats-Unis, en 1945,

arrivée en France à l'âge de 22 ans après un coup de foudre

amoureux, Susie Morgenstern n'a depuis jamais quitté sa

maison de Nice. Derrière cette joie de viwe apparemment

inépuisable se cache pourtant une femme plus complexe'

Avec sa tangue inimitable et sa façon si directe de dire les

choses, elle s'explique aujourd'hui sans détour.

Vous avez écrit Mes premiers romans datent de mon ar-

près de t5o livres, rivée en France avec mon bébé. J'avais
la plupart pour 22 ans, je parlais trois mots de français'

laieunesse' Mais j'ai tout de suite écrit dans cette

Pourquoi? langue et pour les enfants. Sans doute
est-ce la maternité qü m'a orientée vers

l'écriture pour la jeunesse, j'avais près de moi cette force

üve d'inspiration. Et puis tout était neuf, je üvais sur une

nouvelle planète, je retrouvais des yeux d'enfant. Je crois

ne jamais les avoir Perdus.

Quereprésente Lémerveillement. Ce regard neuf, Ia

l'enfance surprise de chaque instant.Je distoutle
pourvous? temps: «Waouh!» Vraiment. C'est mon

mot. La France m'émerveille, je suis fu-

rieusement amoureuse de ce pays, je rêve de perdre mon
accent pour être véritablement française'
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Cependantvous Ici, à la différence des Etats-Unis, l'en-

êtescritiquesurle fance n'existe pas. Elle n'est pas consi
regard que les dérée comme un état en soi, juste une

Françaisportent transition. Même la revue de la FCPE,

surl'enfant... l'association de parents d'élèves, s'ap-
pelle Pour l'enfant vers I'homme. Je me

souviens, quand j'ai amené ma f,lle à la maternelle, les pa-

rents disaient à leur enfant : « Travaille bien I » Vous imagi-

nez? A 3 ans! En Amérique, on lui dit: «Have fun!» Dans

mon enfance, au début des années rg5o, l'école n'était pas

un souci, l'avenir non plus. Mes sæurs et moi avions un seul

rêve, celui d'attraper un bonhomme et de faire de gros bé-

bés. Et nous nous sommes mariées toutes les trois à z1 ans.

C'était alors la seule issue possible.

Quels souvenirs Chanter et danser. J'ai écrit un livre sur
gardez-vous Ia comédie musicale et, en deux ans,

decetteenfance j?n ai regardé près de 3oo. Quel régal!

àNewark? Mais je les connaissais presque toutes,
je les avais vues dans ma jeunesse.

Toutes les semaines, avec ma mère qui était pianiste, nous

chantions etnous dansions. AB9 ans, elle allaitencore jouer

dans les maisons de retraite. Chanter, danser, c'était ça ma
jeunesse. Je me souviens de toutes ces fêtes juives, si

joyeuses. Mes parents étaient traditionalistes, pas exacte-

ment croyants. J'allais à l'école juive, je parle couramment

I'hébreu. Mais nous n'étions pas waiment pratiquants. Les

fêtes étaient « lighr». Monenfance étaitheureuse, même s'il
y avait un bémol. Pour tout vous dire, je suis récemment al-

lée voir un psy. J'ai eu un cancer et I'oncologue m'a dit que

c'était bien d'en voir un après une chimio. J'avais suivi un
programme «nutrition et fitness» à l'hôpital et maigri de

z5 kilos, mais jèn aivite repris z7.J'ai expliqué au psy que je

me sentais coupable de ne pas arriver à maigrir alors que

cet extraordinaire système de santé français m'avait frnan-

cé ce programme. Il m'a répondu que le problème n'était
pas tà. Où était-il alors? «Votre mère)», a-t-il lancé- «Mais

comment I'éliminer?» lui ai-je rétorqué. Ma mère était
mince et a accouché de trois éléphants. Jamais elle n'a pu

I'accepter. Toute mon enfance est marquée par ses re-

marques incessantes sur mon poids. Si j'achetais une robe
par exemple, je lui demandais : « C'est comment, maman ? »

Et elle me disait, l'air nawé : « Comment ça peut être ? »

Et pourtant vous Je m'efforce effectivement de garder ma

cultivez le regard part d'enfance. Très fortement. Mes en-

de l'enfance, fants pensent que je suis complètement

affichez paumée, que je suis une imbécile heu-

uneénergie,un reuse. S'agit-il d'une façade? Qu'est-ce
enthousiasme quejemecache,commediraitmonpsy?
àtouteépreuve. Je fouille cette question en ce moment.

En apparence? Je culpabilise d'être malade: qu'ai-je fait
de travers? Je culpabilise d'avoir perdu

mon mari, mort prématurément d'un cancer, en 1994, à

54 ans. La culpabilité occupe une grande partie de ma vie. »»r

À uRe
IEnnuicui-cui,
éd. L'Ecole des
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Pourquoisesentir Je ne sais pas, la culpabilité fait partie

coupabledêtre de moi. La culpabilité d'être juive.

maladeoudhvoir Pourquoi? Y a-t-il une raison? Pour-

perduunmari? quoi avons-nous été persécutés, assas-

sinés? Depuis ma plus petite enfance,
je me pose cette question: «Qu'avons-nous fait?» Ma

culpabilité vient de là, je me pousse depuis toujours pour
justifler une existence qui ne dewait pas être. Je suis née

en 1945, je l'ai échappé belle. Mon mari est mort de Ia

guerre dont il a porté le poids sa vie durant, comme une

maladie. Il était un enfant caché, son père a été déporté à

Auschwitz et n'a pas survécu. Le côté sombre de ma üe se

trouve là. Je me souviens que l'éditeur Thierry Magnier

m'avait demandé d'écrire un livre pour une collection in-

titulée « L aller sans retour ». J'ai tout de suite pensé à Aus-

chwitz et je n'ai pas pu. Je suis incapable d'écrire sur ce su-

jet, je ne I'ai jamais évoqué dans mes liwes.

Vousneparlez Il était totalement absent. Ma mère,

guèredevotre mes sæurs, mes tantes, notre famille
père... était une sorte de matriarcat. Mon père

fuyait tôt le matin, revenait tard le soir,
jouait aux cartes avec ses amis trois fois par semaine. II
était très doux, toujours gentil..' mais jamais là. Le regret

de ma üe est de ne Pas l'avoir connu.

Cetteenfance Sur les hommes surtout ! Nous les trou-
«matriarcale» vions nuls et pathétiques. Les hommes

a-t-elleinfluencé étaient un mal nécessaire pour se re-

votreregard? produire. On ne cherchait pas à les

connaître. Nous étions le sexe supé-

rieur, c'est tout. Nous ne reconnaissions aucun talent spé-

cifique aux hommes parce qu'à la maison les frlles faisaient

tout. Les femmes faisaient le monde. L homme se conten-

tait d'apporter I'argent, et encore, pas beaucoup dans

notre cas. Un «mâle nécessaire», voilà tout, avec lequel il
convenait pourtant de se marier. Il n'y avait pas d'autre

possibilité. Jacques, mon mari, a évidemment bousculé

cette image. Il était différent.

Laplupartde Parcequejeconnaissurtoutlefonction-
vospersonnages nement des fllles. Aprèsmamère etmes

sont féminins. sæurs, j'ai eu deux filles et deux petites-

Pourquoi? f,lles. J'ai toujours eu beaucoup de co-

pines. Après Jacques, il m'aura fallu at-

tendre l'arrivée de mes petits-fils pour que je comprenne un
peu comment ça marche, un homme.

Comment
avez-vous
rencontré
Jacques?

Jacques a été un coup de foudre. J'étais
àJérusalem pour mes études. Il habitait
Nice et était venu pour un congtès de

mathématiciens. Je l'ai vu de loin, dans

Ia foule d'un immense restaurant uni
versitaire.Jétais avec une amie etje lui ai dit: « C'est lui !»Je

suis allée à sa rencontre avec mon plateau, j 'ai dit « Shalom » ,

il m'a répondu en français, dont je n'avais pas la moindre

notion. Il est resté trois jours àJérusalem. Avant de partir, il
est venu voir ma mère qui lui a dit qu'elle pouvait organiser

le mariage en une semaine' Il a dit: «OI(». Quelques mois

plus tard, je quittais lAmérique avec mon bébé, je quittais

ma langue, ma mère, mes sæurs. C'était déchirant. Et je

suis arrivée à Nice, où j'habite toujours'
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Vousavezappris En me débrouillant, je n'ai jamais pris

!efrançais... de cours. Etje ne saistoujours pas exac-

tement quand il faut utiliser I'imparfait,
le passé composé ou Ie passé simple.Jacques corriçait mes

premiers manuscrits et quand il y avait plus de trois fautes

dansunephrase,ilnotaitcrûmentdanslamarge : «merde ! ».

J'ai encore des manuscrits dont les pages sont pleines de ce

mot: «merde!», «merde!», «merde!».Jacques disait que

ma plus grande qualité était de ne pas être perfectionniste.

I1 avait raison, j'ai tendance à foncer. Dans un de mes ro'
mans, Margot Mégalo,la stttte de La Sixiènte, il y a une sorte

de slogan qü revient : « Fonce et tais-toi ! »

Aujourd'hui, I;e français est ma langue dlécriture. J'ai
quelestvotre écrit un seul liwe en anglais, La Petite

rapport aux Dernière, parce quej'y reproduisais des

deuxlangues? conversatioris avec mes sæurs quand
j'avais to ans. Je suis chez moi en fran-

çais, maisje suis toujoursravie quandjepeuxparleranglais.
Comme quelqu'un qui se régale àparler patois. Mais le fran-

çais est autant que l'anglais ma langue de cæur, je suis schi-

zophrène, en fait. Et puis il y a l'?hébreu et Ie yiddish, les lan-

gues secrètes de mes parents. J'ai étudié l'hébreu en IsraëI,

je le parle quand je vais là-bas, où j'ai pas mal d'amis. Ici,

quandje dis bonjour, Ies gens me souhaitent un bon séjour

en France alors quej'y habite depuis cinquante-deux ans'

Je ne Tais pas exprès, je n'entends pas mon accent.

Comment Comme un paradis. J'ai été soignée au

voyez-vousla centre Lacassagne, à Nice, j'en garde

France? une telle gratitude' En ce moment, je
regarde la série américaine Breaking

Bad, l'histoire de ce type contraint au traflc de drogue

pour payer ses soins. Ici, tout estglatuit. Comment je vois

la France? Comme Ie pays de l'exception culturelle aussi.

Je suis récemment allée à Ia Fête du liwe jeunesse de Vil-

leurbanne, des gens qui ne roulent pas sur I'or achètent

des Iivres pour leurs enfants. Je vais dans les écoles, Ies en-

fants sont préparés, ils ont lu mes livres. Mes enfants ont

été éduqués gratuitement. En Amérique, les jeunes gens

ne font pas de bébé avant d'avoir quelques milliers de dol-

lars pour frnancer l'université'

Susie Morgenstern
croquée
par ['illustrateur
Serge Bloch.
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En même temps, Trop de temps passé à l'école. Et Ie bac !

vouscritiquez Quelle horreur, quel stress! NIa petite-
le système fllle lona a fait une prépa scientifique au
déducation §céeLouis{e-Grand,expérienceépou-
français... vantable, inhumaine. Elle m'a dit: «Je

donne deux ans de mavie. » Mais quelles

années ! Entre 18 et 20 ans. Quandje vais dans les écoles et
quej'entends dans les couloirs : «Vous êtes nuls »,je suis ter-
rorisée. En Amérique, on priülégie l'éducation par l'encou-
ragement. Si lélève échoue, on lui dira «Goodtry!»,tuas
bien essayé. En France, on accorde trop d'importance aux
notes, aux classements. Dès la maternelle, on pense à Poly-
technique. A quoi ça rime ?J'aiécritLaSbdème,oùjenemé-
nage pas mes critiques, il y a trente-cinq ans. Le roman a

toujours le même succès. Rien n'a changé.

Unequestion On me pose souvent la question à la-
hantelaplupart quelle je réponds: «Vos enfants ont-ils
des parents: sous les yeuxlemodèle de quelqu'un qui
comment lit?» Ce modèle disparaît malheureuse-
transmettrele ment. Moi-même je suis devenue accro
goûtdelalecture? aux séries et cette situation nriinquiète.

Tout a commencé avec Downton Abbey,
une merveille.Je regarde aussi des séries pour lesjeunes : Ser
Education, Atypical, Thirteen Reasons Why. Je lis moins,
commebeaucoup degens. En revanche,jécris tous lesjours,
je suis une machine, je ne peux üwe autrement. Quand
jétais prof d'anglais à l'université, j'ai arnaqué l'Education
nationale pendant quarante ans. J'étais malheureuse de de-

voir enseigner alors queje ne pensais qu'à écrire, doncje don-
nais des interros. Mon romanJoker a été êcritàla fac, pendant
queles étudiantsbûchaientles sujets queje leur avais donnés.

D'oùvientce Lécriture est mon oxygène. Pendant la
besoindécrire? chimio, j'ai écrit quatre romans. Je vo-

missais, puis je retournais écrire. I-écri-
ture était un moyen de me justifier d'avoir survécu, d'être
là. Etenmême temps ellem'aidaitàsurüwe.Je suisun écri-
vain, c'est sûr. Chaque matin, j'ai hâte de m'y remettre. Et
les nuits sont terribles, carje suis trop fatiguée pour écrire.

Uhumourest Je ne tais pastropde différenceentreles
touioursleressort enfants et les adultes. Ce sont des êtres
de vos livres, mais humains, avec lesquels je peux être amie.
vous parlez de L humour est letrésor qü permet de tout
lëcole,dusexe, faire passer. Je suis écrivain jeunesse

delamort.Vous parce que je souhaite que les enfants
prenezlesenfants lisent. Je me sens missionnaire, je suis
au sérieux... consciente de mon rôle alors que la lec-

ture se perd. Comment surviwe sans hu-
mour? Quand j'allais aux séances de chimio, j'amusais mon
entourage, je mettais des chapeaux fous, les gens souriaient.

J'aime l'anticonformisme. Jeunes, mes sæurs et moi étions
considérées comme folles. Et nous l'étions.

L'AUTEURE JEUNESSE SUSI E MORGENSTERN

Depuis la mort J'ai pleuré pendant dix ans, dignement.
deJacques, Aujourd'huije Ie dis àtoutes les veuves:
vousayezentamé pas la peine d'attendre dix ans. Je
unenouvelle m'étais inscrite sur un site juif de ren-
histoireavecun contres etj'ai fait Ia connaissance de
hommerencontré Georges. Quel cadeau de lavie ! On s'est
surunsite... écrit, ce qui estune façontrès ancienne

de rencontrer quelqu'un, puis, après
piusieurs mois d'échanges, nous nous sommes vus, nous
étions déjà de vieux amis. J'ai un peu forcé le destin, dans
sa chambre d'hôtel, sinon je crois que nous en serions tou-
jours au même point. A nos âges, lui ai-je dit, on n'a pas

trop le temps de faire la cour !

Quelleimportance C'est ma religion. J'aime les gens, il est

attachez-vous rare que je n'aime pas quelqu'un. Je
à l?mour, déteste les conflits. Je suis incapable
vousquiportez de créer un personnage de méchant.
toujours Quand je vais faire une course, je de-
des lunettes üens la meilleure amie du vendeur ou
roses en forme de la vendeuse. Chaque fête du liwe est

de cæur? l'occasion de me faire denouveaux amis.

Getteinépuisable Je regarde effectivement le monde à

empathie travers mes lunettes roses, alors que le
n'est-elle pas Journal dAnne Franclc est mon livre de
unemanièrede chevet depuis l'âge de t3 ans. EIle est
vous protéger? morte en mars 1945, je suis née en mars

1945. Elle m'a accompagnée toute ma
vie. Combien de fois aije lu Primo Leü? Combien de fois
ai-je vu Shoah,le f,lm de Claude Lanzmann? De quelle
forme de masochisme s'agit-il?

I{ousavons Dans le déni !J'ai reçu récemment une
beaucoupparlé invitation de RFI pour participer à une
del'enfance émission intitulée «Comment bien
et vous voilà vivre la vieillesse », et sur le coup je me
confrontéeau suis demandé pourquoi ils m'avaient
vieillissement. invitée.Vousconnaissezl'expression:
Comment le « La üeillesse n'est pas pour Ies lâches. »

vivez-vous? Il est si difficile d'être pleinement
conscient de son âge, si dur d'accepter

ses limites. Depuis trois ans, j'ai subi six opérations. A
chaque fois, j'ai craint de mourir. Une de mes copines, à

l'hôpital, ne cessait de dire « c'est pas la joie », à longueur
dejournée. Nous étions à Nice, installées sur une terrasse,
avec une vue magnif,que etje lui rétorquais: «Regarde
comme c'est beau. » La vie est de plus en plus dure en vieil-
lissant. J'ai du mal aujourd'hui à monter la centaine de
marches qui conduisent à ma maison. Mais que dire ? Je
vieqs d'être inütée à Saint-Pierre-et-Miquelon, je vais ren-
contrer des classes, ils m'ont parlé de randonnées. Des

randonnées, vous vous rendez compte? Maisj'ai décidé
d'accepter I'invitation o
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« LécrÎtureest mon orygène. EIIe est
un moyen deme justifier d'avoir

survécu. Et elle m'a aidée à survivtê.»»
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