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L'INVITEE

LAUTEURE JEUNESSE SUSIE MORGENSTERN

Propos recueillis par Michel Abescat

et Julia Vergely

Photo Olivier Metzger pour Télérama

Susie Morgenstern est une star de la lit-
térature jeunesse. Reconnaissable
entre mille. Son éternelle bonne hu-

meur, ses lunettes roses en forme de
coeur, son exubérance joyeuse, sonrire
a tous les coins de phrase. Et cet irréductible accent améri-
cain, tenace malgré cinquante-deux ans passés en France.
Susie Morgenstern écrit comme elle respire, depuis toujours.
Son regard au laser, son humour dévastateur font mouchea
tous les coups. Elle collectionne les prix et les succes. La Si-
xiéme, son best-seller, paru en 1985 et lu par plusieurs géné-
rations, est devenu un classique. Alinstar de Lettres damour
de 010, de Confessions d’une grossepatate oude La Premiére
Fois que jai e 16 ans. Née 2 Newark, aux Etats-Unis, en 1945,
arrivée en France a P'age de 22 ans apreés un coup de foudre
amoureux, Susie Morgenstern n’a depuis jamais quitté sa
maison de Nice. Derriére cette joie de vivre apparemment
inépuisable se cache pourtant une femme plus complexe.
Avec sa langue inimitable et sa facon si directe de dire les
choses, elle s’explique aujourd’hui sans détour.

Mes premiers romans datent de mon ar-
rivée en France avec mon bébé. J’avais
22 ans, je parlais trois mots de francais.
Mais j’ai tout de suite écrit dans cette
langue et pour les enfants. Sans doute
est-ce la maternité qui m’a orientée vers
Pécriture pour la jeunesse, j’avais prés de moi cette force
vive d’inspiration. Et puis tout était neuf, je vivais sur une
nouvelle planéte, je retrouvais des yeux d’enfant. Je crois
ne jamais les avoir perdus.

Vous avez écrit
prés de 150 livres,
la plupart pour
lajeunesse.
Pourquoi?

Quereprésente  L’émerveillement. Ce regard neuf, la
I'enfance surprise de chaque instant. Je dis tout le
pour vous? temps: « Waouh!» Vraiment. C’est mon

mot. La France m’émerveille, je suis fu-
rieusement amoureuse de ce pays, je réve de perdre mon
accent pour étre véritablement francaise.

4 Télérama 3627 17/07/19

Cependantvous Ici, a la différence des Etats-Unis, I'en-
étes critiquesurle fance n’existe pas. Elle n’est pas consi-
regard queles dérée comme un état en soi, juste une
Francaisportent  transition. Méme la revue de la FCPE,
sur I'enfant... I’association de parents d’éléves, s’ap-

pelle Pour lenfant vers Phomme. Je me
souviens, quand j’ai amené ma fille 4 la maternelle, les pa-
rents disaient 4 leur enfant: «Travaille bien!» Vous imagi-
nez? A 3 ans! En Amérique, on lui dit: «Have fun!» Dans
mon enfance, au début des années 1950, I’école n’était pas
un souci, 'avenir non plus. Mes sceurs et moi avions un seul
réve, celui d’attraper un bonhomme et de faire de gros bé-
bés. Et nous nous sommes mariées toutes les trois a 21 ans.
€était alors la seule issue possible.

Chanter et danser. J’ai écrit un livre sur
la comédie musicale et, en deux ans,
j’en ai regardé prés de 300. Quel régal!
Mais je les connaissais presque toutes,
je les avais vues dans ma jeunesse.
Toutes les semaines, avec ma meére qui était pianiste, nous
chantions et nous dansions. A 89 ans, elle allait encore jouer
dans les maisons de retraite. Chanter, danser, c’était ca ma
jeunesse. Je me souviens de toutes ces fétes juives, si
joyeuses. Mes parents étaient traditionalistes, pas exacte-
ment croyants. Jallais a l'école juive, je parle couramment
I’hébreu. Mais nous m’étions pas vraiment pratiquants. Les
fétes étaient «light». Mon enfance était heureuse, mémes’il
y avait un bémol. Pour tout vous dire, je suis récemment al-
lée voir un psy. J’ai eu un cancer et 'oncologue m’a dit que
¢’était bien d’en voir un apreés une chimio. J’avais suivi un
programme «nutrition et fitness» a I’hopital et maigri de
25 kilos, mais j’en ai vite repris 27.J’ai expliqué au psy que je
me sentais coupable de ne pas arriver a maigrir alors que
cet extraordinaire systéme de santé francais m’avait finan-
cé ce programme. Il m’a répondu que le probléme n’était
pas 13. On était-il alors? «Votre meére», a-t-il lancé. « Mais
comment I’éliminer ?» lui ai-je rétorqué. Ma mere était
mince et a accouché de trois éléphants. Jamais elle n’a pu
I’accepter. Toute mon enfance est marquée par ses re-
marques incessantes sur mon poids. Si j'achetais une robe
par exemple, je lui demandais : « C’est comment, maman?»
Et elle me disait, I’air navré : « Comment ca peut étre?»

Quels souvenirs
gardez-vous

de cette enfance
aNewark?

Etpourtantvous Je m’efforce effectivement de garder ma
cultivezleregard part d’enfance. Trés fortement. Mes en-
del'enfance, fants pensent que je suis complétement
affichez paumée, que je suis une imbécile heu-

reuse. S’agit-il d’'une facade? Qu’est-ce
que je me cache, comme dirait mon psy ?
Je fouille cette question en ce moment.
Je culpabilise d’étre malade : qu’ai-je fait
de travers? Je culpabilise d’avoir perdu
mon mari, mort prématurément d’un cancer, en 1994, a
54 ans. La culpabilité occupe une grande partie de ma vie.

une énergie, un
enthousiasme
atoute épreuve.
Enapparence?

ALIRE

L'Ennui cui-cui,
éd. L'Ecole des
loisirs, 56 p., 7,50 €.

»



Pourquoisesentir Je ne sais pas, la culpabilité fait partie
coupable d'étre de moi. La culpabilité d’étre juive.
maladeoud’avoir Pourquoi? Y a-t-il une raison? Pour-
perdu unmari? quoi avons-nous été persécutés, assas-

sinés ? Depuis ma plus petite enfance,
je me pose cette question: «Qu’avons-nous fait?» Ma
culpabilité vient de 13, je me pousse depuis toujours pour
justifier une existence qui ne devrait pas étre. Je suis née
en 1945, je I'ai échappé belle. Mon mari est mort de la
guerre dont il a porté le poids sa vie durant, comme une
maladie. Il était un enfant caché, son pére a été déporté a
Auschwitz et n’a pas survécu. Le c6té sombre de ma vie se
trouve 1a. Je me souviens que I'éditeur Thierry Magnier
m’avait demandé d’écrire un livre pour une collection in-
titulée « L’aller sans retour ». J’ai tout de suite pensé a Aus-
chwitz et je n’ai pas pu. Je suis incapable d’écrire sur ce su-
jet, je ne I'ai jamais évoqué dans mes livres.

1l était totalement absent. Ma meére,
mes sceurs, mes tantes, notre famille
était une sorte de matriarcat. Mon pére
fuyait tot le matin, revenait tard le soir,
jouait aux cartes avec ses amis trois fois par semaine. Il
était trés doux, toujours gentil... mais jamais 13. Le regret
de ma vie est de ne pas I’avoir connu.

Vous ne parlez
guére de votre
pere...

Sur les hommes surtout! Nous les trou-
vions nuls et pathétiques. Les hommes
étaient un mal nécessaire pour se re-
produire. On ne cherchait pas a les
connaitre. Nous étions le sexe supé-
rieur, c’est tout. Nous ne reconnaissions aucun talent spé-
cifique aux hommes parce qu’a la maison les filles faisaient
tout. Les femmes faisaient le monde. L’homme se conten-
tait d’apporter l’argent, et encore, pas beaucoup dans
notre cas. Un «male nécessaire », voila tout, avec lequel il
convenait pourtant de se marier. Il n’y avait pas d’autre
possibilité. Jacques, mon mari, a évidemment bousculé
cette image. Il était différent.

Cette enfance
«matriarcale»
a-t-elle influencé
votreregard?

Laplupartde Parce que je connais surtout le fonction-
vospersonnages nement desfilles. Aprés mamere et mes
sont féminins. sceurs, j’ai eu deux filles et deux petites-
Pourquoi? filles. J’ai toujours eu beaucoup de co-

pines. Apreés Jacques, il m’aura fallu at-
tendre l'arrivée de mes petits-fils pour que je comprenne un
peu comment ¢a marche, un homme.

Comment Jacques a été un coup de foudre. J’étais
avez-vous a Jérusalem pour mes études. Il habitait
rencontré Nice et était venu pour un congres de
Jacques? mathématiciens. Je I’ai vu de loin, dans

la foule d’'un immense restaurant uni-
versitaire. J’étais avec une amie et je lui ai dit: « C’est lui!» Je
suis allée 4 sa rencontre avec mon plateau, j’ai dit « Shalom »,
il m’a répondu en frangais, dont je n’avais pas la moindre
notion. I est resté trois jours a Jérusalem. Avant de partir, il
est venu voir ma meére qui lui a dit quelle pouvait organiser
le mariage en une semaine. Il a dit: «OK». Quelques mois
plus tard, je quittais ’Amérique avec mon bébé, je quittais
ma langue, ma mére, mes soeurs. C’était déchirant. Et je
suis arrivée a Nice, ol j’habite toujours.
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Susie Morgenstern
croquée

par l'illustrateur
Serge Bloch.

Vous avez appris
le frangais...

En me débrouillant, je n’ai jamais pris
de cours. Et je ne sais toujours pas exac-
tement quand il faut utiliser 'imparfait,
le passé composé ou le passé simple. Jacques corrigeait mes
premiers manuscrits et quand il y avait plus de trois fautes
dansunephrase, ilnotaitcriment danslamarge : «merde ! ».
Jai encore des manuscrits dont les pages sont pleines de ce
mot: «merde!», «merde!», «merde!». Jacques disait que
ma plus grande qualité était de ne pas étre perfectionniste.
1l avait raison, j’ai tendance a foncer. Dans un de mes ro-
mans, Margot Mégalo, la suite de La Sixiéme, ily a une sorte
de slogan qui revient: « Fonce et tais-toi!»

Aujourd'hui, Le francais est ma langue d’écriture. J'ai
quel est votre écrit un seul livre en anglais, La Petite
rapportaux Derniére, parce que j’y reproduisais des
deux langues? conversations avec mes sceurs quand

j’avais 10 ans. Je suis chez moi en fran-
cais, mais je suis toujours ravie quand je peux parler anglais.
Comme quelqu’un qui se régale a parler patois. Mais le fran-
cais est autant que I'anglais ma langue de cceur, je suis schi-
zophréne, en fait. Et puis il y al’hébreu et le yiddish, les lan-
gues secrétes de mes parents. J’ai étudié ’hébreu en Israél,
je le parle quand je vais 1a-bas, ot j’ai pas mal d’amis. Ici,
quand je dis bonjour, les gens me souhaitent un bon séjour
en France alors que j’y habite depuis cinquante-deux ans.
Je ne fais pas exprés, je n’entends pas mon accent.

Comment Comme un paradis. J’ai été soignée au
voyez-vous la centre Lacassagne, a Nice, j'en garde
France? une telle gratitude. En ce moment, je

regarde la série américaine Breaking
Bad, Uhistoire de ce type contraint au trafic de drogue
pour payer ses soins. Ici, tout est gratuit. Comment je vois
la France ? Comme le pays de I'exception culturelle aussi.
Je suis récemment allée a la Féte du livre jeunesse de Vil-
leurbanne, des gens qui ne roulent pas sur I'or achétent
des livres pour leurs enfants. Je vais dans les écoles, les en-
fants sont préparés, ils ont lu mes livres. Mes enfants ont
été éduqués gratuitement. En Amérique, les jeunes gens
ne font pas de bébé avant d’avoir quelques milliers de dol-
lars pour financer I'université.



Enmémetemps, Trop de temps passé al’école. Etle bac!
vous critiquez Quelle horreur, quel stress! Ma petite-
le systéme fille Iona a fait une prépa scientifique au
d'éducation lycée Louis-le-Grand, expérience épou-
francais... vantable, inhumaine. Elle m’a dit: «Je

donne deux ans de mavie. » Mais quelles
années! Entre 18 et 20 ans. Quand je vais dans les écoles et
quejentends dans les couloirs : « Vous étes nuls », je suis ter-
rorisée. En Amérique, on privilégie ’éducation par I’encou-
ragement. Si 'éléve échoue, on lui dira «Good try!», tu as
bien essayé. En France, on accorde trop d’importance aux
notes, aux classements. Dés la maternelle, on pense a Poly-
technique. A quoi ¢carime ? J’ai écrit La Sixiéme, ou je ne mé-
nage pas mes critiques, il y a trente-cinqg ans. Le roman a
toujours le méme succes. Rien n’a changg.

Une question On me pose souvent la question a la-
hante laplupart quelle je réponds: «Vos enfants ont-ils
des parents: sous les yeux le modéle de quelqu’un qui
comment lit?» Ce modele disparait malheureuse-

ment. Moi-méme je suis devenue accro
aux séries et cette situation m’inquiete.
Tout a commencé avec Downton Abbey,
une merveille. Je regarde aussi des séries pour les jeunes: Sex
Education, Atypical, Thirteen Reasons Why. Je lis moins,
comme beaucoup de gens. En revanche, j’écris tous les jours,
je suis une machine, je ne peux vivre autrement. Quand
j’étais prof d’anglais a 'université, j’ai arnaqué ’'Education
nationale pendant quarante ans. J’étais malheureuse de de-
voir enseigner alors que je ne pensais qu’a écrire, donc je don-
nais des interros. Mon roman Joker a été écrit ala fac, pendant
queles étudiants biichaient les sujets que je leur avais donnés.

transmettrele
goitdelalecture?

L’écriture est mon oxygene. Pendant la
chimio, j’ai écrit quatre romans. Je vo-
missais, puis je retournais écrire. L'écri-
ture était un moyen de me justifier d’avoir survécu, d’étre
la. Et en méme temps elle m’aidait a survivre. Je suis un écri-
vain, c’est sfir. Chaque matin, j’ai hate de m’y remettre. Et
les nuits sont terribles, car je suis trop fatiguée pour écrire.

D'oli vient ce
besoind'écrire?

L'humour est
toujours leressort
de vos livres, mais
vous parlezde
I'école, dusexe,
de lamort. Vous
prenez les enfants
au sérieux...

Je ne fais pas trop de différence entre les
enfants et les adultes. Ce sont des étres
humains, aveclesquels je peux étre amie.
L’humour est le trésor qui permet de tout
faire passer. Je suis écrivain jeunesse
parce que je souhaite que les enfants
lisent. Je me sens missionnaire, je suis
consciente de mon role alors que la lec-
ture se perd. Comment survivre sans hu-
mour ? Quand j’allais aux séances de chimio, j’amusais mon
entourage, je mettais des chapeaux fous, les gens souriaient.
Jaime Panticonformisme. Jeunes, mes sceurs et moi étions
considérées comme folles. Et nous I’étions.

Jai pleuré pendant dix ans, dignement.

Depuis lamort

de Jacques, Aujourd’huije le dis a toutes les veuves :
vousavezentamé pas la peine d’attendre dix ans. Je
une nouvelle m’étais inscrite sur un site juif de ren-
histoireavecun  contres et j’ai fait la connaissance de
hommerencontré Georges. Quel cadeau de la vie! On s’est
surunsite... écrit, ce qui est une facon trés ancienne

de rencontrer quelqu’un, puis, apres
plusieurs mois d’échanges, nous nous sommes vus, nous
étions déja de vieux amis. J’ai un peu forcé le destin, dans
sa chambre d’hotel, sinon je crois que nous en serions tou-
jours au méme point. A nos ages, lui ai-je dit, on n’a pas
trop le temps de faire la cour!

.

Quelleimportance C’est ma religion. J’aime les gens, il est
attachez-vous rare que je n’aime pas quelqu’un. Je

al'amour, déteste les conflits. Je suis incapable
vous qui portez de créer un personnage de méchant.
toujours Quand je vais faire une course, je de-
des lunettes viens la meilleure amie du vendeur ou
roses en forme de la vendeuse. Chaque féte du livre est
decoeur? Poccasion de me faire de nouveaux amis.

Cetteinépuisable Je regarde effectivement le monde a

empathie travers mes lunettes roses, alors que le
n'est-elle pas Journal d’Anne Franck est mon livre de
une maniéere de chevet depuis I’dge de 13 ans. Elle est
vous protéger? morte en mars 1945, je suis née en mars

1945. Elle m’a accompagnée toute ma
vie. Combien de fois ai-je lu Primo Levi? Combien de fois
ai-je vu Shoah, le film de Claude Lanzmann? De quelle
forme de masochisme s’agit-il ?

Nous avons Dans le déni! J’ai recu récemment une
beaucoupparlé  invitation de RFI pour participer a une
del'enfance émission intitulée « Comment bien
et vous voila vivre la vieillesse », et sur le coup je me
confrontée au suis demandé pourquoi ils m’avaient
vieillissement. invitée. Vous connaissez I’expression:
Commentle «Lavieillesse n’est pas pour leslaches. »
vivez-vous? 11 est si difficile d’étre pleinement

conscient de son age, si dur d’accepter
ses limites. Depuis trois ans, j’ai subi six opérations. A
chaque fois, j’ai craint de mourir. Une de mes copines, a
I’hopital, ne cessait de dire «c’est pas la joie », a longueur
de journée. Nous étions a Nice, installées sur une terrasse,
avec une vue magnifique et je lui rétorquais: «Regarde
comme c’est beau. » La vie est de plus en plus dure en vieil-
lissant. J’ai du mal aujourd’hui a monter la centaine de
marches qui conduisent & ma maison. Mais que dire? Je
viens d’étre invitée a Saint-Pierre-et-Miquelon, je vais ren-
contrer des classes, ils m’ont parlé de randonnées. Des
randonnées, vous vous rendez compte ? Mais j’ai décidé
d’accepter I’invitation @

«L'écriture est mon oxygene. Elle est
un moyen de me justifier d'avoir
survécu. Et elle m'a aidée a survivre.»

LINVITEE
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