L'INVITEE

Ses romans fascinent les ados depuis trente ans.
Toujours a l'affilt, elle aime les rencontrer,

les ecouter, et leur dit tout, sans tabou. Trouvant
dans lécriture de quoi panser ses blessures.
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Voila plus detrente ans qu’elle marque
a jamais des générations d’adoles-
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cents avec son imaginaire. Romans,
récits historiques et fantastiques,
merveilleuses sagas... A 66 ans, Marie-Aude Murail semble
écrire pour la jeunesse dans un élan vital, avec une ur-
gence débordante a tout lui dire, sans aucun tabou. La
sombreur de ses sujets est sans cesse éclairée par '’humour,
qui vient sauver méme les situations en apparence déses-
pérées. Elle voue un culte aux enfants, qui le lui rendent
bien: de Oh, boy! a Sauveur & fils, du désormais classique
Baby-sitter blues a Miss Charity, elle estlue par tous, partout
dans le monde. Avec sa dégaine a la Oliver Twist, toujours
en costume trois piéces, cravate et casquette gavroche, Ma-
rie-Aude Murail intrigue. Elle trimballe ses nombreuses
blessures en bandouliére, mais les transcende par la puis-
sance de l’écriture.

Vous avez écrit prés d'une centaine de livres, tous destinés

aux adolescents. Pourquoi?
Je ne pense pas que ce soit le hasard. J’ai commencé a écrire
212 ans pour ma petite sceur. J’avais congu un journal, je I'ai
retrouvé, et il s’agit véritablement de littérature pour la jeu-
nesse. On y trouve une histoire policiére a suivre, un conte
animalier, et 21a fin, comme je suis une petite fille catéchisée,
la vie du saint curé d’Ars. Mon doctorat portait sur la littéra-
ture pour la jeunesse, 4 1a surprise de mes professeurs de Sor-
bonne, qui n’y connaissaient rien. Je suis, depuis I'enfance,
en amour avec cette littérature, qui, a 'époque, n’était pas
aussi abondante que maintenant. J’admirais ma petite soeur
et tout ce qu’elle me ramenait de I'’école maternelle, a la-
quelle je n’étais pas allée: les comptines, les poésies...
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Vous n'étiez pas allée aI'école maternelle?

On m’a placée tout de suite en cours préparatoire dans un
lycée pour garcons, au Havre. Mes deux fréres y étaient et
on acceptait les petites sceurs au primaire seulement. Je me
suis donc retrouvée avec trente-cing condisciples, trés ma-
joritairement des garcons. Une bonne part de moi s’est ins-
crite définitivement a ce moment-1a: dans ma psyché, j’ai
pensé que j’étais un petit garcon. Dans mon imaginaire,
dans mon fantasme, c’était certain.

Encore aujourd’hui?

Ca s’est diversifié. J’ai mis du temps a l'accepter. J’ai beau-
coup écrit 2 la premiére personne, au masculin. Dans Baby-
sitter Blues — I’histoire d’Emilien, unjeune garcon qui garde
des enfants —, je suis Emilien; je suis aussi le détective Nils
Hazard 1. Le changement d’aiguillage, véritablement, s’est
fait 2 40 ans, quand j’ai eu une fille, aprés avoir eu deux gar-
cons. G’a été la surprise de ma vie. Elle m’a montré com-
ment on grandissait en étant une fille, et a partir de 13, les
personnages féminins sont entrés de plus en plus dans mes
histoires.

Pourquoi avoir si longtemps vécu dans un monde

fantasmé?
Je voulais étre quelqu’un d’autre, tout simplement. J’étais
constamment dans une autre identité. J’étais ce person-
nage masculin, tout le temps. Vraiment, «je est un autre»,
je peux en témoigner! Il y avait quelque chose du fantasme
de toute-puissance, de l'idée qu’a force de fantasmer, les
choses ne seraient pas comme elles étaient. Mes enfants ont
eu une maman un peu bizarre : je lesadmirais, je les écoutais,

mais par moments, je pouvais certainement étre absente. »
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» J'étais 13, aujardin, oh! infiniment patiente. Il n’y avait pour
moi pas d’urgence 2 exister puisque j*étais ailleurs. Cela
s’est dissipé peu aprés la mort de ma mére. J’avais commen-
cé ma carriere d’écrivain depuis un certain temps et je fai-
sais coexister ces deux mondes: celui fantasmé, que je ne
transmettais pas, et celui de mes histoires, que j’écrivais.
Peu 4 peu, je n’arrivais plus a faire advenir mon «autre», ce-
lui qui me protégeait, mais qui m’isolait aussi. En perdant
ma mere, j’ai perdu cela, et d’'un coup le fantasme a dispa-
ru. Mais j’avais un public, les enfants a qui je pouvais racon-

«Mes héros, je les montre trés
faillibles, fragiles, vulnérables.
Mais s’accrochant toujours:
je ne laisserai jamais mon lecteur
dans le noir a la fin du livre. »

ter des histoires.

Etes-vous toujours en quéte de vous-méme?

Je suis toujours a I'affiit. J’écoute les jeunes, ceux que Han-

nah Arendt appelle les nouveausx, ils nous apprennent sans
cesse des choses. Toute cette réflexion récente autour de

Iidentité et du genre m’a énormément ébranlée et énorme-

ment apporté. Je me suis dit «bon sang, mais c’est ¢ca». Quel
chemin serait le mien si j’avais 12 ans aujourd’hui?Dans

Sauveur & fils — les aventures de Sauveur Saint-Yves, psycho-
thérapeute, et de son fils, Lazare, qui espionne les consul-

tations de son pére —, j’ai créé ce petit personnage, Ella, qui
devient Elliot au fur et 2 mesure du récit. Au début, je me
suis dit quelle était mon double, qu’elle allait faire comme
moi, fantasmer d’étre le chevalier Elliot. Finalement, elle

estinsatisfaite, cela ne lui suffit pas. Etje suis le psy, Sauveur,

quiluidit quelle est dans la toute-puissance, a croire quelle
va changer de sexe. Il voudrait la retenir et lui dire «fais
comme Marie-Aude, écrivain, c’est bien, tu peux garder le

titre au masculin méme si tu veux». Et elle ne I'écoute pas.

Elle ne m’écoute pas et fait ce que je ’ai pas fait. Le chemin
ne s’est pas présenté a moi, j’ai choisi un embranchement

que je ne regrette pas, mais parce que jai été d’une cer-

taine époque. Je dis aux enfants qu’on est des poupées

russes: onouvre une poupée, puis une autre, et une autre,

on attend toujours la derniére, mais on ne I’aura jamais. On
apprend sur soi toute sa vie.

Charles Dickens est votre modéle...

Je Iai découvert a 16 ans, en piochant deux livres dans la bi-

bliothéque de mon pére. On m’avait caché quelque chose
de la littérature:: ca fait rire. Je me suis offert I'intégrale de
Dickens, je Iai lue jusqu’a avoir envie de savoir qui il avait

été. J’ai appris que sa vie était un roman, qu’il était un per-
sonnage fabuleux et je 'ai aimé. J’ai fait un doctorat sur lui,
chez lui a la Dickens House, a Londres. A Westminster Ab-

bey, sur sa tombe, je lui ai donc demandé de me faire
homme de lettres. Et il a eu la gentillesse de m’exaucer.

Vous n‘aviez pas de modéle d'écrivaine?
Je grandissais dans un lycée de filles, avec des professeurs
femmes, qui ne parlaient que d’hommes. Les peintres, les
musiciens, les scientifiques ou les écrivains, que des

hommes. En classe de premiére, j’ai demandé la permis-

sion de faire un exposé sur Colette. Ce fut la premiere fois

que jentendais parler d’'une femme a I'école. On rame en-
core pas mal sur le sujet, notamment du cdté des scienti-
fiques, beaucoup de femmes se sont fait confisquer leur car-
riere et leurs découvertes. J’étais au lycée Sophie-Germain,
une mathématicienne, une femme extraordinaire, que per-

sonne ne connait. Voila un modéle possible. Il y en a
d’autres mais il faut qu’ils arrivent jusqu’aux petites filles.
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N'étes-vous pas devenue un modéle pour les petites filles?
Je ne sais pas si je suis un modéle pour la jeunesse, mais un
encouragement, je 'espére. Une envie, un désir. Je recois
beaucoup de lettres d’aspirantes a I'écriture. Certaines sont
devenues écrivaines ou journalistes. Parfois, dix ou quinze
ans plus tard, elles me disent que nos routes se sont Croi-
sées et ca m’émeut beaucoup. Je suis trés fiere, méme si je
1’y suis pour rien. Quelle chose formidable de voir quon a
pu avoir, 4 un moment, un effet d’assurance pour un ado!

Avez-vous de l'assurance? :

Jen ai gagné au fil des années, mais je doute toujours: je ne
sais jamais si ce que je suis en train d’écrire est bien, en re-
vanche, je sais que je vais aller au bout, je ne renonce pas.
En cela Joe Biden est trés inspirant! Ce vieux monsieur, qui
est allé d’échec en échec, jusqu’a la victoire finale, je trouve
cela extraordinaire. J’ai toujours besoin de modeles et ces
derniers temps, alors que je pourrais avoir le blues, je
pense a lui. Je me dis: «Ne lache pas».

Comme vos héros?
Jaime les gens pour leurs défauts, donc, mes héros, je les
montre trés faillibles, fragiles, vulnérables. Mais s’accro-
chant toujours: je ne laisserai jamais mon lecteur dans le
noir a la fin du livre, il y aura toujours la lumiére allumée.

Votre ceeur est-il toujours adolescent?

Je suis hyper émotive, donc je peux comprendre les mon-
tagnes russes sur lesquelles les ados se trouvent en perma-
nence. Mais je revendique aussi d’étre une vieille dame. Ce-
la me plait, et eux, mes lecteurs, ont besoin de moi a ma
place, pas comme si j’étais leur clone ou comme si je jouais
alajeunette. Ils acceptent que je leur transmette des choses
parce qu’ils sentent en moi I'épaisseur d’une vie, avec ses
échecs, ses petites victoires, avec toutes les taillades, les en-
tailles et les souffrances. Comme dans la chanson de Serge
Reggiani, j’ai un coeur couvert de plaies et de blessures, et
je pense que ¢a rassure.

Il y a toujours de I'espoir dans vos romans.

Etes-vous véritablement optimiste?
Dans le dernier tome de Sauveur, je cite le philosophe Alain :
«Le pessimisme est d’humeur, loptimisme est de volonté.» Je
suis une tragique, mais j’ai appris 'humour de bonne heure.
Et quand j’écris, j’ai I'impression qu’il y a quelqu’un d’autre
qui prend les commandes. Peut-étre ma mére ou quelque
chose de toute cette lignée de femmes, trés volontaires, trés
battantes, qui est avec moi et qui me reléve. De toute fagon,
quelque chose mrinterdit de désespérer : les enfants. Je les
aisoit dans mon dos quandj’écris, soiten face de moi quand
je fais des animations scolaires. Ils me tiennent debout. ~ »
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Que devez-vous a vos lecteurs?

Ils m’ont donné une voix et une voie, trés certainement. J’ai
eu tout de suite le ticket avec eux, ¢a ne s’explique pas vrai-
ment, on s’est aimés. S’agenouiller devant un enfant, que
ce soit pour refaire son lacet ou simplement parce que je
J’admire, est un mouvement tellement spontané chez moi,
que je ne peux pas m’en passer. Depuis le premier confine-
ment, je suis en plein sevrage, je m’ai pas le droit d’aller les
voir. Ils me manquent terriblement, parce que je me re-
charge de leur présence. Il faudra me rendre les enfants.

Votre mére semble avoir joué un grand réle

dans votre volonté de devenir écrivain...
Elle mavait pas épousé un homme mais un poéte, mon pere.
Le soir deleurs noces, elle lui a écrit qu'elle donnerait tout sur
T'autel de la poésie. Elle nous a transmis qu’il n’y avait rien au-
dessus de la création, a part Dieu. Comme la place était prise,
on s’est emparé de ’échelon du dessous : devenir artiste.

Et votre pére?
Le poéte derriére la porte vitrée. Il mettait des papiers par
terre pour composer ses poémes au sol, il faisait des ta-
bleaux en fondant des pages de magazines avec le seche-
cheveus, il fabriquait des produits de beauté dans des
grands faitouts. Il était un étre trés baroque.

Vous avez un frére, Lorris, et une sceur, Elvire,

tous deux écrivains. Quelles sont vos relations de travail?
Aprés la mort de notre maman, nous avons écrit tous en-
semble Golem. Nous avons travaillé pendant deux ans, en
nous réunissant réguliérement, exactement comme pen-
dant nos jeux d’enfance: «On dirait que je serais...». Elvire
faisait le résumé de ce qu’on se racontait et on se partageait
I’écriture. Aprés, nous avons repris nos routes. Comme ily
a pu y avoir parfois des rivalités entre nous, avec ce projet
a trois, j’ai neutralisé mes vilains sentiments de jalousie: 13,
on tirait la méme charrue!

Vous avez dit que I'écriture et la parentalité

avaient été difficilement conciliables. Pourquoi

les hommes écrivains ne se posent-ils pas la question?
Comme ils ont pu m’énerver, mes collégues masculins, a ce
sujet! En déplacement, ils disaient toujours que leur femme
s’'occupait de leurs enfants malades. Si les miens avaient les
oreillons, je ne pouvais pas étre 1, moi! L'écriture a pen-
dant longtemps été du temps volé a mes enfants. Apres un
de mes accouchements, je n’arrivais méme plus a écrire,
jai di aller voir un psy. Ce n’est pas seulement qu'on est fa-
tiguée, engluée, mais le désir est cassé et se remettre en
route est une bataille. Dans 'ensemble, les femmes écri-
vains n’ont pas d’enfant! Ou alors un, tardivement, ou elle
en adopte un, comme Simone de Beauvoir. La comtesse de
Ségur s’est mise a écrire une fois grand-mere. Débarrassée
de ses enfants, elle n’avait plus que le plaisir de raconter des
histoires. Beatrix Potter m’a eu que des lapins!

Vous avez pourtant réussi a surmonter cela...
Parce que je fais feu de tout bois, quoi qu’il m’arrive: les
grossesses, I'IVG, le fait que j’ai failli crever d’un accouche-
ment, les enfants, il faut que ¢a serve dans I'écriture. Parce
que je sais bien que ma propre vie est aussi celle des autres,
jai sans arrét demandé la permission d’utiliser leurs récits.
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D’oli vous vient cette urgence a écrire?

On al'impression que ca déborde de vous...
C’est exactement le mot que j’aurais choisi, I'urgence. Je
dois étre poussée par une urgence, autrement écrire est
trop fatigant. Alors Emmanuel Macron qui dit que ce n’est
pas essentiel... La j’écris pour que mon frére vive. Lorris est
paralysé par la maladie de Charcot. Le jour de 'annonce du
premier confinement, il m’a dit: «Je narrive plus a écrire, je
me sens devenir invisible. » ]’ai refusé ¢a. C’est mon urgence.
Nous écrivons ensemble Angie!, I'histoire d’un capitaine de
police en fauteuil.

Vos livres sont-ils toujours dictés par vos émotions?
Cane peut pas étre autrement. Ca peut étre dela colére, de
I’étonnement, une urgence a dire quelque chose aux jeunes.
Le livre est pour moi un porte-voix. Sije pouvais étre au che-
vet de chacun, je le ferais, mais je ne peux pas.

Pourquoi ce besoin de toujours dire la vérité aux enfants?
Face 2 eux, je suis nue et c’est trés indécent parfois. Je suis
obligée d’étre cette personne-la, démunie et a poil. Il m’ar-
rive d’avancer vers eux les bras en I'air comme quelqu’un
qui dit «je me rends!». Au début, je partais avec des muni-
tions, des choses a montrer, des livres, des brouillons... Pe-
tit 3 petit, ce bagage s’est amenuisé: je dois étre ce rien en
face d’eux. J’ai compris que je n’avais que cette solution-1a,
la vérité.

Les écoliers d'aujourd’hui sont-ils différents

des écoliers d'hier?
Ils sont tellement éveillés et précoces parfois. Les petits
sances sur tout, d’ouverture d’esprit, d’humour. Je les
trouve de plus en plus a l'aise, je fais des compliments aux
enseignants ces derniers temps. On est en train de mettre
le paquet sur l'oral et tant mieux, libérez la parole! @
1 La plupart des livres de Marie-Aude Murail sont publiés a L'Ecole
des loisirs.

NOTRE BIBLIOTHEQUE
IDEALE POUR LA JEUNESSE

Jamais I'édition jeunesse n‘avait été aussi riche

et diverse, au risque de s’y perdre. Pour vous guider,
une large sélection de livres et de livres-CD publiés
en 2020 vous attend dés ce numéro, page 112.

Et, sur notre site, 80 idées de lecture, de I'album
pour tout-petits au roman pour ados en passant
par la BD ou les mangas, sont rassemblées

dans une petite bibliothéque idéale qui donne

des envies de découverte. Marie-Aude Murail

y figure, bien sir, et avec elle bien d'autres auteurs
et illustrateurs remarquables.



