
-

TINVITÉE

Ses romans fascinent les ados depuis trente ans.
Toujours àl:affût, el_le aime les rencontrer,
les écouter, e{ieur dit taut, süns tabou. Trouvant
dans l'ecriture de quoi panser ses blessures.

MarieAude
Wroil

Voilà plus de trente ans qu'elle marque
à jamais des générations d'adoles-
cents avec son imaginaire. Romans,

Vous n'étiez pas allée à lécole maternelle?

On m'a placée tout de suite en cours préparatoire dans un
lycée pour garçons, au Hawe. Mes deux frères y étaient et

on acceptait les petites sæurs au primaire seulement.Je me

suis donc retrouvée avec trente-cinq condisciples, très ma-
joritairement des garçons. Une bonne part de moi s'est ins-

crite définitivement à ce rnoment{à: dans ma psyché, j'ai
pensé que j'étais un petit garçon. Dans mon imaginaire,
dans mon fantasme, c'était certain.

Encore auiourd'hui?

Ça s'est diversiûé. J'ai mis du temps à l'accepter. J'ai beau-

coup écrit à la première personne, au masculin. Dans Baby-

sitter Blues -l'histoire d'Émilien, unjeune garçon qui garde

des enfants -, je suis Émilien; je suis aussi le détective Nils

Hazard r. Le changement d'aiguillage, véritablement, s'est

fait à 40 ans, quandj'ai eu une f,lle, après avoir eu deux gar-

çons. Ç'a été Ia surprise de ma üe. Elle m'a montré com-

ment on grandissait en étant une fille, et à partir de là, Ies

personnages féminins sont entrés de plus en plus dans mes

histoires.

Pourquoi avoir si longtemps vécu dans un mond e

fantasmé?

Je voulais être quelqu'un d'autre, tout simplement. J'étais
constamment dans une autre identité. J'étais ce person- -
nage masculin, tout le temps. Vraiment, «ie est un autre »,

je peux en témoigner ! Il y avait quelque chose du fanta§me

de toute-puissance, de l'idée qu'à force de fantasmer, les

choses ne seraient pas comme elles étaient. Mes enfants ont
eu une maman un peu bizarre : je les admirais, je les écoutais,

mais par moments, je pouvais certainement être absente' >»:
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récits historiques et fantastiques,
merveilleuses sagas... À 66 ans, Marie-Aude Murail semble

écrire pour la jeunesse dans un élan vital, avec une ur-
gence débordante à tout lui dire, sans aucun tabou. La

sombreur de ses sujets est sans cesse éclairée par l'humour,
qui vient sauver même les situations en apparence déses-

pérées. Elle voue un culte aux enfants, qui Ie lui rendent

bien : de Oh, boy ! à Sauveur & fils, du désormais classique

B aby -sitter blu e s à Mis s CharirH elle est lue par tous, partout
dans le monde. Avec sa dégaine à la Oliver Twist, toujours
en costume trois pièces, cravate et casquette gavroche, Ma-

rie-Aude Murail intrigue. Elle trimballe ses nombreuses

blessures en bandoulière, mais les transcende par la puis-

sance de I'écriture.

Vous avez écrit près d'une centaine de livres, tous destinés

aux adolescents. Pourquoi ?

Je ne pense pas que ce soit le hasard.J'ai commencé à écrire

à tz ans pour ma petite sæur. J'avais conçu un journal, je l'ai
retrouvé, et il s'agit véritablement de littérature pour la jeu-

nesse. On y trouve une histoire policière à suiwe, un conte

animalier, et à la fin, comme je suis une petite frlle catéchisée,

la üe du saint curé d'Ars. Mon doctorat portait sur la littéra-

ture pour lajeunesse, à la surprise de mes professeurs de Sor-

bonne, qui n'y connaissaient rien. Je suis, depuis I'enfance,

en amour avec cette littérature, qui, à lépoque, nétait pas

aussi abondante que maintenant.J'admirais ma petite sæur

et tout ce qu'elle me ramenait de l'école maternelle, à la-

quelle je nétais pas allée: les comptines, Ies poésies...
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»r» J'étais là, au jardin, oh I infiniment patiente. Il n'y avait pour

moi pas d'urgence à exister puisque j'étais ailleurs. Cela

s'est dissipé peu après la mort de ma mère.J'avais commen-

cé ma carrière d'écrivain depuis un certain temps et je fai-

sais coexister ces deux mondes : celui fantasmé, que je ne

transmettais pas, et celui de mes histoires, que j'écrivais.

Peu à peu, je n'arrivais plus à faire advenir mon « autre », ce-

lui qui me protégeait, mais qui m'isolait aussi. En perdant

ma mère, j'ai perdu cela, et d'un coup le fantasme a dispa-

ru. Mais j'avais un public, les enfants à qui je pouvais racon'

ter des histoires.

Êtes-vous touiours en quête de vous-même?

Je suis toujours à I'affût. ;écoute les jeunes, ceux que Han-

nah Arendt appelle les nouveaux, ils nous apprennent sans

cesse des choses. Toute cette réflexion récente autour de

I'identité et dugenre m'a énormément ébranlée et énormé-

mentapporté.Je me suis dit «bonsang, maisc'estça». Quel

chemin serait le mien si j'avais 12 ans aujourd'hui?Dans

Sauveur &.fi|s -les aventures de Sauveur Saint'Yves, psycho-

thérapeute, et de son f,ls, Lazare, qui espionne les consul-

taüons de son père -,j'aicréé ce petitpersonnage, EIIa, qui

devient Elliot au fur et à mesure du récit. Au début, je me

suis dit qu'elle était mon double, qu'elle allait faire comme

moi, fantasmer d'être le chevalier Elliot. Finalement, elle

est insatisfaite, cela ne lui suffit pas' Etje suis le psy, Sauveur,

quilui dit qu'elle est dans la toute-puissance, à croire qu'elle

va changer de sexe. II voudrait Ia retenir et lui dire «fais

comme Marie-Aude, écrivain, c'est bien, tu peux garder le

titre au masculin même si tu veux». Et elle ne l'écoute pas'

EIle ne m'écoute pas et fait ce que je n'ai pas fait. Le chemin

ne s'est pas présenté à moi, j'ai choisi un embranchement
que je ne regrette pas, mais parce que j'ai été d'une cer-

taine époque. Je dis aux enfants qu'on est des poupées

russes: on ouwe une poupée, puis une autre, et une autre,

on attend toujours la dernière, mais on ne I'aurajamais. On

apprend sur soi toute sa üe.

Charles Dickens est votre modèle'..

Je l'ai découvert à 16 ans, en piochant deux lil'res dans la bi
bliothèque de mon père. On m'avait caché quelque chose

de Ia littérature: ça fait rire. Je me suis offert l'intégrale de

Dickens, je l'ai lue jusqu'à avoir enüe de savoir qui il avait

été. J'ai appris que sa vie était un roman, qu'il était un per-

sonnage fabuleux et je l'ai aimé-J'ai fait un doctorat sur lui,

chez Iui à la Dickens House, à Londres. À Westminster Ab-

bey, sur sa tombe, je lui ai donc demandé de me faire

homme de lettres. Et il a eu la gentillesse de m'exaucer.

Vous nâviez pas de modèle d'éerivaine?

Je grandissais dans un ÿcée de frlles, avec des professeurs

femmes, qui ne parlaient que d'hommes. Les peintres, les

musiciens, Ies scientifiques ou les écrivains, que des

hommes. En classe de première, j'ai demandé la permis-

sion de faire un exposé sur Colette. Ce fut la première fois

que j'entendais parler d'une femme à lécole. On rame en-

core pas mal sur Ie sujet, notamment du côté des scienti-

fiques, beaucoup de femmes se sontfait confisquer leur car-

rière et leurs découvertes. J'étais au lycée Sophie-Germain,

une mathématicienne, une femme extraordinaire, que per-

sonne ne connaît. Voilà un modèIe possible. II y en a

d'autres mais il faut qu'ils arrivent jusqu'aux petites fllles'
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«Mes héros, ie les montre très
f aillibles, f ragiles, vulnér ables.
Mais sâccroc hant touiours :
je nelaissera i iamaÎs mon lecteur
dans le noir à la lin du livre.»»

Nêtes-vous pas devenue un modèle pour les petites filles?

Je ne sais pas si je suis un modèle pour Ia jeunesse, mais un

encouragement, je I'espère. Une enüe, un désir' Je reçois

beaucoup de lettres d'aspirantes à l'écriture. Certaines sont

devenues écrivaines oujournalistes. Parfois, dix ou quinze

ans plus tard, elles me disent que nos routes se sont croi-

sées et ça m'émeut beaucoup. Je suis très frère, même si je

n'y suis pour rien. Quelle chose formidable de voir qu'on a

pu avoir, à un moment, un effet d'assurance pour un ado !

Avez-vous de lhssurance?

J'en ai gagné au fil des années, maisje doute toujours : je ne

sais jamais si ce que je suis en train d'écrire est bien, en re-

vanche, je sais que je vais aller au bout, je ne renonce pas.

En celaJoe Biden est très inspirant ! Ce üeux monsieur, qui

est allé d'échec en échec, jusqu'à la üctoire flnale, je trouve

cela extraordinaire. J'ai toujours besoin de modèles et ces

derniers temps, alors que je pourrais avoir le blues, je

pense à lui. Je me dis : « Ne lâche pas ».

Comme vos héros?

J'aime les gens pour leurs défauts, donc, mes héros, je les

montre très faillibles, fragiles, vulnérables' Mais s'accro-

chant toujours: je ne laisserai jamais mon lecteur dans le

noir à Ia fin du livre, il y aura toujours la lumière allumée.

Votre cæur est'il touiours adolescent?

Je suis hyper émotive, donc je peux comprendre les mon-

tagnes russes sur lesquelles les ados se trouvent en perma-

nence. Mais je revendique aussi d'être une üeille dame. Ce-

Ia me plaît, et eux, mes lecteurs, ont besoin de moi à ma

place, pas comme si j'étais leur clone ou comme si je jouais

à lajeunette. Ils acceptent queje leur transmette des choses

parce qu'ils sentent en moi l'épaisseur d'une üe, avec ses

échecs, ses petites victoires, avec toutes les taillades, les en-

tailles et les souffrances. Comme dans la chanson de Serge

Reggiani, j'ai un cæur couvert de plaies et de blessures, et

je pense que ça rassure.

ll y a toujours de l'espoir dans vos romafts.

Êtes-vous véritablement optimiste?

Dans le derniertome de Sauveu4 je cite le philosophe Alain:
«Le pessimisme est d'humeur, I'optimisme est de ÿolonté. » Je

suis unetragique, mais j'aiappris l'humour debonne heure.

Et quandj'écris, j'ail'impression qu'ily a quelqu'un d'autre

qui prend les commandes. Peut-être ma mère ou quelque

chose de toute cette lignée de femmes, très volontaires, très

battantes, qui est avec moi et qui me relève. De toute façon,

quelque chose m'interdit de désespérer : Ies enfants. Je les

aisoitdans mondos quandj'écris, soitenface de moi quand

ie fais des animations scolaires. Ils me tiennent debout. )))
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Que devez-vous à vos lecteurs?

Ils m'ont donné une voix et une voie, très certainement'J'ai

eu tout de suite le ticket avec eux, ça ne s'explique pas wai-

ment, on s'est aimés. S'agenouiller devant un enfant, que

ce soit pour refaire son lacet ou simplement parce que je

l'admire, est un mouvement tellement spontané chez moi,

que je ne peux pas m'en passer. Depuis Ie premier conf,ne-

ment, je suis en plein sewage, je n'ai pas Ie droit d'aller les

voir. Ils me manquent terriblement, parce que je me re-

charge de leur présence. II faudra me rendre les enfants'

Votre mère semble avoirioué un grand rôle

dans votre volonté de devenir écrivain...

Elle n'avait pas épousé un homme mais un poète, mon père'

Le soir de leurs noces, elle lui a écrit quèlle donneraittoutsur

l'autel de Ia poésie. EIIe nous a transmis qu'il n'y avait rien au-

dessus de Ia création, à part Dieu. Comme la place était prise,

on s'est emparé de léchelon du dessous : devenir artiste'

Et votre Père?
Le poète derrière Ia porte ütrée' Il mettait des papiers par

terre pour composer ses poèmes au sol, il faisait des ta-

bleaux en fondant des pages de magazines avec Ie sèche-

cheveux, il fabriquait des produits de beauté dans des

grands faitouts. Il était un être très baroque.

Vous avez un frère, Lorris, et une sæur, Elvire.

tous deux écrivains. Quelles sontvos relations detravail?

Après Ia mort de notre maman, nous avons écrit tous en-

semble Golem. Nous avons travaillé pendant deux ans, en

nous réunissant régulièrement, exactement comme pen-

dant nosjeux d'enfance: «On dirait queje serais"' »' Elvire

faisait le résumé de ce qu'on se racontait et on se partageait

l'écriture. Après, nous avons repris nos routes' Comme il y

a pu y avoir parfois des rivalités entre nous, avec ce projet

à irois, i'ai neutralisé mes ülains sentiments de jalousie : là,

on tirait Ia même charrue !

Vous avez dit que l'écriture et la parentalité

avaient été diff icilement conciliables. Pourquoi

les hommes écrivains ne se posent'ils pas la question?

Comme ils ont pu m'énerver, mes collègues masculins, à ce

sujet ! En déplacement, ils disaienttoujours que leur femme

s'occupait de leurs enfants malades. Si les miens avaient les

oreillons, je ne pouvais pas être Ià, moi! Lécriture a pen-

dant longtemps été du temps volé à mes enfants. Après un

de mes accouchements, je n'arrivais même plus à écrire,

j'ai dû aller voir un psy. Ce n'est pas seulement qu'on est fa-

tiguée, engluée, mais le désir est cassé et se remettre en

route est une bataille. Dans l'ensemble, les femmes écri
vains n'ont pas d'enfant! Ou alors un, tardivement, ou elle

en adopte un, comme Simone de Beauvoir. La comtesse de

Ségur s'est mise à écrire une fois gmnd-mère. Débarrassée

de ses enfants, elle n'avait plus que le plaisir de raconter des

histoires. Beatrix Potter n'a eu que des lapins !

Vous avez pourtant réussi à surmonter cela".

Parce que je fais feu de tout bois, quoi qu'il m'arrive: les

grossesses, I'IVG, le fait quej'ai failli crever d'un accouche-

ment, les enfants, il faut que ça serve dans l'écriture' Parce

que je sais bien que ma propre vie est aussi celle des autres,

j'ai sans arrêt demandé Ia permission d'utiliser leurs récits'
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Dbù vous vient cette urgence à écrire?

On a l'impression que ça déborde de vous..'

C'est exactement le mot que j'aurais choisi, l'urgence' Je

dois être poussée par une urgence, autrement écrire est

trop fatigant. Alors Emmanuel Macron qui dit que ce n'est

pas essentiel... Là j'écris pour q-ue mon frère vive. Lorris est

paralysé par ta maladie de Charcot. Le jour de l'annonce du

premier confinement, il m'a dit : «Je n'arrive plus à écrire, ie
me sens devenir invisible. » J'ai refusé ça. C'est mon urgence'

Nous écrivons ensembleAngiel, I'histoire d'un capitaine de

police en fauteuil.

Vos livres sont'ils toujours dictés par vos émotions?

Ça ne peut pas être autrement. Ça peut être de la colère, de

I'étonnement, une urgence à dire quelque chose auxjeunes'

Le liwe est pour moi un porte-voix. Si je pouvais être au che-

vet de chacun, je le ferais, mais je ne peux pas.

Pourquoi ce besoin detouiours dire la vérité aux enfants?

Face à eux, je suis nue et c'est très indécent parfois' Je suis

obligée d'être cette personne{à, démunie et à poil' Il m'ar-

rive d'avancer vers eux les bras en l'air comme quelqu'un

qui dit «je me rends ! ». Au début, je partais avec des muni
tions, des choses à montrer, des livres, des brouillons"' Pe-

tit à petit, ce bagage s?st amenuisé: je dois être ce rien en

faceà'eux. J'ai compris que je n'avais que cette solution-là,

la vérité.

Les écoliers d'auiourd'hui sont'ils différents

des écoliers d'hier?

IIs sont tellement éveillés et précoces parfois' Les petits

sont très déstabilisants, effarants de üvacité, de connais-

sances sur tout, d'ouverture d'esprit, d'humour' Je les

trouve de plus en plus à l'aise, je fais des compliments aux

enseignants ces derniers temps. On est en train de mettre

le paquet sur I'oral et tant mieux, Iibérez Ia parole ! o

r là pùpart des livres de Marie-Aude Murail sont publiés à L'École

des loisirs.

NOTRE BIBLIOTHÈOUT
IDÉALE POUR LA JEUNESSE
Jamais lédition ieunesse n'avait été aussi riche

et diverse, au risque de s'y perdre. Pour vous guider,

une large sélection de livres et de livres-CD publiés

en 2o2o vous attend dès ce numéro, page112.

Et, sur notre site, 8o idées de lecture, de l'album

pour tout-petits au roman pour ados en passant

par la BD ou les mangas, sont rassemblées

dans une petite bibliothèque idéale qui donne

des envies de découverte. Marie'Aude Murail

y figure, bien sûr, et avec elle bien d'autres auteurs

et illustrateurs remarquables.


