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ne lettre d'elle fit le printemps. Posée sur
un bureau du service livres, l'enveloppe
blanche guettait âme qui vive, dans le
silence de la rédaction clairsemée par le
télétravail. À I'intérieur. une pleine page
rédigée à la pointe d'un Bic bleu, ponctuée

par cette signature délicieusement méticuleuse «GMul-
Ier (d'origine hollandaise, gS ans) ». Ciel, un courrier person-
nel de Gerda Muller!Est-ce un songe, une hallucination,
une réminiscence de jeunesse? La Gerda de Marlaguette,
des Bons Amis, des DeuxBossils et de Boucle d'or ? Celle
qui vous flt rêver de marcher unjour en tongs à côté d'un
vieux loup décharné ? Celle qui vous laissa longtemps
croire que les lapins enfrlent des mules en poil de lapin
quand ils rentrent au terrier le soir? Mais parfaitement,
elle-même, en personne.

Précaution inutile pour rafraîchir votre mémoire, elle
décline son identité en lettres scriptes, gracieuses et aé-
rées: Gerda Muller s'annonce «imagière», et le mot, si bien
trouvé, danse sur le papier. Elle confie se sentir un peu iso-
lée dans sa «grandeMaison», et précise, avec un astérisque
au bas de la feuille, «de retraite». Elle ne demande rien,
écrit pour dire bonjour et merci. Comment ne pas accourir
auprès d'une si grande dame qui vous a tenu compagnie
toute l'enfance, sans parler de celle de vos propres enfants ?

Rendez-vous est pris à la Maison des artistes, l'Ehpad de
Nogent-sur-Marne dont elle est pensionnaire. Vous voyez la
fenêtre avec une mangeoire où viennent picorer les mé-
sanges? Voilà sa chambre. Une exposition de ses illustra-
tions, organisée au salon du rez-de-chaussée, a trompé
quelques semaines son ennui, depuis janüer dernier. C'est
là qu'elle reçoit, la barrette du masque pincée à la verticale,
très haut sur le nez, comme une libellule qui se serait per-
chée sur son arête nasale. Ses æuvres ont flni par être
décrochées sans que les visiteurs extérieurs aient pu venir,
à cause des restrictions sanitaires. Gerda Muller n'en nour-
rit pas d'amertume. Elle enavu d'autres. La reconnaissance
officielle repassera, à moins qu'elle ne soit déjà là.

L imagière en a fait le plein aux Pays-Bas, à l'âge de 7 ans,
acclamée par ses camarades de classe pour les aventures
de son petit teckel, qu'elle dessinait en séries au crayon
noir. « lls m'en réclamaient chaque jour de nouvelles ! Le suc-
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cès de mesbandes dessinées me permettait d'aÿoir un contact

avec les autres. J'étais tellement timide et mauvaise éIève...»

Et dans la lune, avec ça I Combien de fois, petite f,lle, elle a

pédalé dans les environs d Amsterdam, pour revenir à pied

chez elle, et se demander le Iendemain matin où était pas-

sée sa bicyclette... Pas de lecture le soir avant de se coucher,

parce que « cela ne se faisait pas », pas de Babar parce que

«mamère trouvaitlamort delamèretrop ffisfe4 pas de Ben-

jamin Rabier «et heureusement parce qu'il se moque tou'
jours des gens en dfficulté et je n'aime pas cela ». En revanche,

la petite Gerda et ses trois frères et sæur ont feuilleté avec

délices les livres de Beatrix Potter, et «plein d'autres his-

toire s d' our s ons anglai s ».

Quand elle repense à cette époque, la même üsion lui
reüent en tête: le jardin sauvage et fantaisiste planté par

son père, mort l'année de ses 11ans, en 1937' Elle s'y enfuyait

souvent pour se ressourcer et observer de près la nature,

dont ses albums jeunesse tardifs, comme Mon arbre et Ça

pousse commenÉ ? , allaient chanter le réconfort vibrant. <<y'

ne suis pas une battdnte. Dans ma vie, j'ai toujours pratiqué la

fuite. Quand une situation ne me convient pas, je me sauÿe.

Mais.finalement,lafuite est uneforme de combat, non? » s'in-

terroge-t-elle aujourd'hui dans un français parfait.

Fuir une mère «toxique», qui jette des objets à la tête des

voisins, et fait « en sorte que tout le monde se sente toujours

coupable de quelque chose». Gerda avoue lui devoir tout de

même la découverte de la peinture hollandaise etl'appren-

tissage de Ia musique, joyeusement pratiquée par toute la

famille. Fuir le trauma de la famine endurée pendant la

Seconde Guerre mondiale, où elle ne mange que des bet-

teraves pour animaux et n'a pas le cæur à dessiner, sauf

quelquei croquis d'enfants tirant des fagots de bois dans la

neige, pour garder la mémoire de cette époque inima-

ginable. Fuir les Arts-Déco dAmsterdam, quand l'établis-

sement a Ia lubie de consacrer la dernière année d'études à

la publicité, après avoir eu le temps de mettre sous ses yeux

éblouis cinq albums du Père Castor, signés par le grand

illustrateur russe Roj ankovskY.
Fuir, jusqu'à l'exil définitif pour la France. À z3 ans, un

matin de 1949, Gerda «décide de faire une croix sur la Hol'

Iande, en descendant du train de nuit, gare du Nord à Paris,

un vélo pour tout bagage. Elle vivra dans une chambre de

bonne, de pain, de pommes de terre et de margarine Astra,

avec trois sous gagnés comme liweuse' Dans la joie et la

bonne humeur parce que, chez elle, la simplicité a toujours

été à l'honneur. Un legs de son pays natal, où le mépris de

classe estnettement moins envogue qu'en France: «ÀParis,

tout me choquait. Le comportement des gens qui avaient de

l'argent envers ceux qui nlen avaient pas. llexistence d'escaliers

spéciaux pour que les bonnes ne croisent pas leurs patrons

dans I'ascenseur. Malgré cela, pour rien au monde je ne serais

rentrée en Hollande ! » Huit ans de psychanalyse lui permet-

tront de comprendre qu'elle avait besoin de se dégager de

I'emprise de sa mère. «Instinctivement, dès l'ûge de 14 ans,

j'ai su que je gagnerais ma vie en dessinant pour les enfants.

Je crois que les adultes me décevaient pas mal »

Gerda Muller
dans le jardin de la
Maison des artistes,
à Nogent-sur-Marne,
le 7 mai dernier.
f illustratrice a légué
ses archives à la BNF
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Son illustration
préférée
éeMarlaguette.
«Les bêtes
et res enfants,
cêst ce gueiâi
dessiné de rnieux. »

..r= Gagner sa vie en dessinant pour les enfants, voilà qui est

üte dit. Les éditions du Père Castor, qu'elle contacte au dé-

but des années 1950 avec une histoire «malrtcebe» de petit

Hollandais à Paris, n:ont pas I'habitude de desserrer les cor-

dons de la bourse. Perlette goutte d?au, Les Trois Petits Co'

chons, La Chèvre etles biquets, Le Singe etl'hirondelle"' Ger-

da Muller signera pour eux, §ouvent de son seul prénom,

une quarantaine d'albums à succès, sans jamais réussir à

joindre les deuxbouts. Dans son souvenir, elle ne touchait

que 1% du prix des ventes d'albums, et encore, seulement

après cinquante mille exemplates vendus. «Sivous écrivez

que Cétaît proche de zéro, vous serez proche de la vilté, dê'

plo."-t-u[" aujourd'hui. Personne ne pouvait viwe auec cela,

iout co*prrrez?» Encore moins une mère célibataire de

deuxenfants, comme c'était son cas. Elle se mord encore les

doigts d'avoir natvement signé à ses débuts un contrat abra-

cadabrant, stipulant que ses illustrations originales apparte-

naient à son éditeur. Le Père Castor les garde entassées dans

un hangar de la banlieue parisienne qui finit par brûler à la

fin des années 1960. Uæuvre entière de Gerda Muller s'en-

vole enfumée, àl'exceptiondesplanches du Violon mchanté,

alors chez l'imprimeur. Entre-temps, I'illustratrice a trouvé

un gagne-pain tombé du ciel. Les édiüons B elirl.lni « sauvenl

Iavie» en lui proposant de dessiner les images d'une

méthode d'apprentissage de la lecture, Lisons, Lisette, qrli

assureront ses arrières pendant plusieurs décennies'

Si elle n'a pas peur d'écorner le mythe du Père Castor,

encore célèbre aujourd'hui, c'est qu'elle garde aussi des

bons souvenirs de cette période phare de sa création' Les

méthodes de travail lui enseignent la rigueur et l'attention

auxtout-petits. À lépoque, les éditions ont ouvertune école

maternelle alternative, au rez-de-chaussée de leur bâtiment,

Bt, boulevard Saint-Michel. Quelques enfants de célébrités

la fréquentent, et Gerda se souüentmême d'avoir remplacé

le pro-fesseur de dessin, un matin. Sans grand enthousiasme :

pour elle, l'univers siolaire a toujours rimé avec calvaire'

àh"qu" semaine, Ia dAection fait monter les élèves par pe-

tits groupes, dans l'atelier de fabrication des albums' Silen-

cieusement tapie dans un coin, une pédagogue note leurs

réactions face aux planches des ouvrages en préparation'
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Les illustrateurs ne sont jamais conviés à ces cérémonies se-

crètes. « On me rendait msuite mes dæsins, etla pauvre Gerda

ilevaît tout refaire en fonction de leurs commentoires!»

s'amuse-t-elle aujourdlhü, admirative, toutefois, de l'infail-

Iible acuité des petits obseryateurs: «Un enfant voit tout'»

Aussine s'est-ellepas remise d'avoir laissé passer une bourde

visuelle, dans Les Bons Amis. Elle a remarqué, récemment,

presque cinquante ans après la publication du liwe, qu'elle

avait oublié de dessiner la cagoule rouge du mouton frisé'

Page 8, il Ia porte bien vissée sur la tête, avec les oreilles qui

dépassent par des trous prévus à cet effet. Page 9, il ne l'a

plus ! Et page ro, la revoilà. «{Jne erreur impardonnable! On

peut prétexter que le mouton a retiré sa cagoule entre-temps'

mais les peti* lecteurs ne sont iamais dupes..- »

Les animaux qu'elle a préféré dessiner? Les lapins pour

la texture de leur fourrure, et la construction de leur tête'

Les ours, qu'elle peint d'abord grossièrement à la gouache,

avant de retracer leurs poils au crayon par-dessus' Surtout

pas les chats, petits sacs d'os toujou$ en train de bouger,

irop difficile ! « Les croquis de bêtes et d'enfants, Cest ce que lai
fait de mieux. J'aime travailler avec de s p eüts b âtons carré s ou

des crayons ordinaires, il faut que ce soit crayeux, et que ie
puisse estomper avec mes doigts. »

Lautrejour, elle a cueilli quelques herbes sauvages de-

vant sa maison de retraite, pour dessiner un bouquet. «Mcis

c'est devenu rare. J'ai 95 ans, ma pauvre ! Mes épaules et mes

bras ne suivent plus.» Elle qui aimait tant danser et qui

connaissait des dizaines de chansons folkloriques, regrette

de ne plus pouvoir se déplacer qu'en Cadillac, le surnom

qu'elle donne à son déambulateut. «Sedonnerlamain,faire

des rondes jusquàl'étourdissemmt-.. J'adore la transe!» Ses

sorties sont devenues rares, alors Gerda Muller consulte

quotidiennement la météo pour savoir d'où vient le vent,

histoire de «garder un cbntact aveclanature». Elle a légUé

ses archives à la BNF, et doit donc faire un saut dans son ate-

lier parisien, pour ranger quelques carton§. « Après, je vou'

draisbienpartir. » Pas fuir. S'en aller le cæur tranquille' En

laissant des images si réconfortantes à ceux qui restent '
+ Éd. du Père Castor.

; Éd. LÉcole des loisirs.
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