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ne lettre d’elle fit le printemps. Posée sur

un bureau du service livres, 'enveloppe

blanche guettait ame qui vive, dans le

silence de la rédaction clairsemée par le

télétravail. A lintérieur, une pleine page

rédigée ala pointe d'un Bic bleu, ponctuée
par cette signature délicieusement méticuleuse: « GMul-
ler (dorigine hollandaise, 95 ans)». Ciel, un courrier person-
nel de Gerda Muller! Est-ce un songe, une hallucination,
une réminiscence de jeunesse? La Gerda de Marlaguette,
des Bons Amis, des Deux Bossus+ et de Boucle d’or=? Celle
qui vous fit réver de marcher un jour en tongs a c6té d’'un
vieux loup décharné? Celle qui vous laissa longtemps
croire que les lapins enfilent des mules en poil de lapin
quand ils rentrent au terrier le soir ? Mais parfaitement,
elle-méme, en personne.

Précaution inutile pour rafraichir votre mémoire, elle
décline son identité en lettres scriptes, gracieuses et aé-
rées: Gerda Muller s’annonce «imagiére», et le mot, si bien
trouvé, danse sur le papier. Elle confie se sentir un peu iso-
lée dans sa «grande Maison », et précise, avec un astérisque
au bas de la feuille, «de retraite». Elle ne demande rien,
€crit pour dire bonjour et merci. Comment ne pas accourir
aupres d’une si grande dame qui vous a tenu compagnie
touteI’enfance, sans parler de celle de vos propres enfants ?

Rendez-vous est pris a la Maison des artistes, 'Ehpad de
Nogent-sur-Marne dont elle est pensionnaire. Vous voyezla
fenétre avec une mangeoire oil viennent picorer les mé-
sanges? Voila sa chambre. Une exposition de ses illustra-
tions, organisée au salon du rez-de-chaussée, a trompé
quelques semaines son ennui, depuis janvier dernier. C’est
la quelle recoit, la barrette du masque pincée a la verticale,
trés haut sur le nez, comme une libellule qui se serait per-
chée sur son aréte nasale. Ses ceuvres ont fini par étre
décrochées sans que les visiteurs extérieurs aient pu venir,
a cause des restrictions sanitaires. Gerda Muller n’en nour-
ritpas d’amertume. Elle en a vu d’autres. Lareconnaissance
officielle repassera, a moins qu’elle ne soit déja 1a.

L’imagiere en a fait le plein aux Pays-Bas, a 'dge de 7 ans,
acclamée par ses camarades de classe pour les aventures
de son petit teckel, qu’elle dessinait en séries au crayon
noir. «Ils m'en réclamaient chaque jour de nouvelles! Le suc-
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cés de mes bandes dessinées me permettait davoir un contact
avec les autres. Jétais tellement timide et mauvaise éléve...»
Et dans la lune, avec ¢a ! Combien de fois, petite fille, ellea
pédalé dans les environs d’Amsterdam, pour revenir a pied
chez elle, et se demander le lendemain matin ot était pas-
séesabicyclette... Pas delecture le soir avant de se coucher,
parce que «cela ne se faisait pas», pas de Babar parce que
«mamére trouvaitla mort delaméretrop triste», pas de Ben-
jamin Rabier «ef heureusement parce qu’il se moque tou-
jours des gens en difficulté et je naime pas cela». Enrevanche,
la petite Gerda et ses trois fréres et sceur ont feuilleté avec
délices les livres de Beatrix Potter, et «plein d'autres his-
toires d’oursons anglais ».

Quand elle repense a cette époque, la méme vision lui
revient en téte: le jardin sauvage et fantaisiste planté par
son pére, mort année de ses 11ans, en1937. Elle s’y enfuyait
souvent pour se ressourcer et observer de pres la nature,
dont ses albums jeunesse tardifs, comme Mon arbre et Ca
poussecomment ?z, allaient chanter le réconfort vibrant. «Je
ne suis pas une battante. Dans mavie, jai toujours pratiquéla
fuite. Quand une situation ne me convient pas, je me sauve.
Mais finalement, la fuite est une forme de combat, non ?» s’in-
terroge-t-elle aujourd’hui dans un frangais parfait.

Fuir une mére «toxique», quijette des objets ala téte des
voisins, et fait «en sorte que tout le monde se sente toujours
coupable de quelque chose». Gerda avoue lui devoir tout de
méme la découverte de la peinture hollandaise et 'appren-
tissage de la musique, joyeusement pratiquée par toute la

Gerda Muller
danslejardindela
Maison des artistes,
a Nogent-sur-Marne,
le 7 mai dernier.
Lillustratrice a légué
ses archives a la BNF.

famille. Fuir le trauma de la famine endurée pendant la
Seconde Guerre mondiale, ot elle ne mange que des bet-
teraves pour animaux et n’a pas le coeur a dessiner, sauf
quelques croquis d’enfants tirant des fagots de bois dansla
neige, pour garder la mémoire de cette époque inima-
ginable. Fuir les Arts-Déco d’Amsterdam, quand P’établis-
sement a la lubie de consacrer la derniére année d’études a
la publicité, aprés avoir eu le temps de mettre sous ses yeux
éblouis cing albums du Pére Castor, signés par le grand
illustrateur russe Rojankovsky.

Fuir, jusqu’a l'exil définitif pour la France. A 23 ans, un
matin de 1949, Gerda «décide de faire une croix sur la Hol-
lande» en descendant du train de nuit, gare du Nord a Paris,
un vélo pour tout bagage. Elle vivra dans une chambre de
bonne, de pain, de pommes de terre et de margarine Astra,
avec trois sous gagnés comme livreuse. Dans la joie et la
bonne humeur parce que, chez elle, la simplicité a toujours
été 4 ’honneur. Un legs de son pays natal, ol le mépris de
classe est nettement moins en vogue qu'en France : «A Paris,
tout me choquait. Le comportement des gens qui avaient de
l'argent envers ceux quin'en avaient pas. Lexistence descaliers
spéciaux pour que les bonnes ne croisent pas leurs patrons
dans lascenseur. Malgré cela, pour rien au monde je ne serais
rentrée en Hollande!» Huit ans de psychanalyse lui permet-
tront de comprendre qu’elle avait besoin de se dégager de
l'emprise de sa mére. «Instinctivement, deés l'dge de 14 ans,
jai su que je gagnerais ma vie en dessinant pour les enfants.
Je crois que les adultes me décevaient pas mal. »
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Gagner sa vie en dessinant pour les enfants, voila qui est
vite dit. Les éditions du Pére Castor, qu’elle contacte au dé-
but des années 1950 avec une histoire «mal ficelée» de petit
Hollandais a Paris, n’ont pas ’habitude de desserrer les cor-
dons de la bourse. Perlette goutte d'eau, Les Trois Petits Co-
chons, La Chévre et les biquets, Le Singe et Uhirondelle... Ger-
da Muller signera pour eux, souvent de son seul prénom,
une quarantaine d’albums a succes, sans jamais réussir a
joindre les deux bouts. Dans son souvenir, elle ne touchait
que 1% du prix des ventes d’albums, et encore, seulement
aprés cinquante mille exemplaires vendus. «Sivous écrivez
que cétait proche de zéro, vous serez proche de la vérité, dé-
plore-t-elle aujourd’hui. Personne ne pouvait vivre avec cela,
vous comprenez ?» Encore moins une mere célibataire de
deuxenfants, comme c’était son cas. Elle se mord encore les
doigts d’avoir naivement signé a ses débuts un contrat abra-
cadabrant, stipulant que ses illustrations originales apparte-
naient i son éditeur. Le Pére Castor les garde entassées dans
un hangar de la banlieue parisienne qui finit par brilerala
fin des années 1960. L'ceuvre entiére de Gerda Muller s’en-
vole en fumée, 2 'exception des planches du Violon enchanté,
alors chez 'imprimeur. Entre-temps, Iillustratrice a trouvé
un gagne-pain tombé du ciel. Les éditions Belin lui «sauvent
la vie» en lui proposant de dessiner les images d’une
méthode d’apprentissage de la lecture, Lisons, Lisette, qui
assureront ses arriéres pendant plusieurs décennies.

Si elle n’a pas peur d’écorner le mythe du Pere Castor,
encore célébre aujourd’hui, c’est quelle garde aussi des
bons souvenirs de cette période phare de sa création. Les
méthodes de travail lui enseignent la rigueur et I'attention
aux tout-petits. A 'époque, les éditions ont ouvert une école
maternelle alternative, au rez-de-chaussée de leur batiment,
131, boulevard Saint-Michel. Quelques enfants de célébrités
la fréquentent, et Gerda se souvient méme d’avoir remplacé
le professeur de dessin, un matin. Sans grand enthousiasme:
pour elle, 'univers scolaire a toujours rimé avec calvaire.
Chaque semaine, la direction fait monter les €léves par pe-
tits groupes, dans l'atelier de fabrication des albums. Silen-
cieusement tapie dans un coin, une pédagogue note leurs
réactions face aux planches des ouvrages en préparation.
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Les illustrateurs ne sont jamais conviés a ces cérémonies se-
crétes. «On me rendait ensuite mes dessins, etla pauvre Gerda
devait tout refaire en fonction de leurs commentaires!»
s’amuse-t-elle aujourd’hui, admirative, toutefois, de 'infail-
lible acuité des petits observateurs: «Un enfant voit tout.»
Aussi ne s’est-elle pasremise d’avoir laissé passer une bourde
visuelle, dans Les Bons Amis. Elle a remarqué, récemment,
presque cinquante ans apres la publication du livre, quelle
avait oublié de dessiner la cagoule rouge du mouton frisé.
Page 8, il la porte bien vissée sur la téte, avec les oreilles qui
dépassent par des trous prévus a cet effet. Page 9, ilnela
plus! Et page 10, la revoila. «Une erreur impardonnable! On
peut prétexter que le mouton a retiré sa cagoule entre-temps,
mais les petits lecteurs ne sont jamais dupes...»

Les animaux quelle a préféré dessiner ? Les lapins pour
la texture de leur fourrure, et la construction de leur téte.
Les ours, quelle peint d’abord grossiérement a la gouache,
avant de retracer leurs poils au crayon par-dessus. Surtout
pas les chats, petits sacs d’os toujours en train de bouger,
trop difficile! « Les croquis de bétes et denfants, c’est ce que jai
fait de mieux. Jaime travailler avec des petits batons carrésou
des crayons ordinaires, il faut que ce soit crayeux, et que je
puisse estomper avec mes doigts. »

Lautre jour, elle a cueilli quelques herbes sauvages de-
vant samaison deretraite, pour dessiner unbouquet. «Mais
Clest devenu rare. Jai 95 ans, ma pauvre! Mes épaules et mes
bras ne suivent plus.» Elle qui aimait tant danser et qui
connaissait des dizaines de chansons folkloriques, regrette
de ne plus pouvoir se déplacer qu'en Cadillac, le surnom
quelle donne a son déambulateur. «Sedonner la main, faire
des rondes jusqua létourdissement... Jadore la transe!» Ses
sorties sont devenues rares, alors Gerda Muller consulte
quotidiennement la météo pour savoir d’ou vient le vent,
histoire de «garder un contact avec la nature». Elle a légué
ses archives i la BNF, et doit donc faire un saut dans son ate-
lier parisien, pour ranger quelques cartons. «Apres, je vou-
drais bien partir. » Pas fuir. Sen aller le cceur tranquille. En
laissant des images si réconfortantes a ceux qui restent @

 Ed. du Pére Castor.
Ed. L'Ecole des loisirs.
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