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Elle se dit «écrivain», volontairement
au masculin, une trace assumée de
ses joyeuses incohérences et du temps
qui passe. Voila trente ans qu’Agnes

Desarthe, 55 ans, fait caracoler sa fan-
taisie et son intelligence, au sommet de la littérature jeu-
nesse et de la littérature «vieillesse », pour employer une for-
mule quelle aime. Coté enfants, elle a fait renvoyer un bébé
de la créche pour comportement asocial dans Comment jai
changé mavie 1 et flanqué 1a honte a une écoliére avec le sur-
nom de «Mimolette de midi» dans Les Grandes Questions.

Coté adultes, elle a fait crier «Madapter mexalte!» a une
originale reconvertie en patronne de restaurant dans
Mangez-moiz, jeté une fille sans le sou a I'assaut du Paris
de 1900 dans Ce ceeur changeant, traduit de ’anglais des
livres de Virginia Woolf, Alice Munro, Cynthia Ozick... Son
nouveau roman, L’Eternel Fiancé, joue la partition en-
diablée d’'une valse a mille temps, dansée par un couple
impossible, depuis la maternelle jusqu’a I’dge adulte. Un
livre accompli, brillant et profond, a I'image d’Agneés De-
sarthe, que ses amis comparent a un canard: «En surface,
ca glisse, en dessous, ca pédale. »

Je ne me sens ni débordante ni débordée. Au contraire, j’ai
I'impression de m’étre rien. Je suis toujours étonnée quand
un livre sort. Comme si ce n’était pas moi, comme si je

constatais de P’extérieur un phénoméne que j’abrite. Sur-

I'instant, la concentration me permet d’étre entiérement
écrivain pour la jeunesse, entiérement écrivain pour les
adultes, entiérement traductrice. De méme que si vous
avez plusieurs enfants, vous étes entierement la mere de
chaque enfant. Ca se multiplie, sans rien retrancher. Je
prends trés au sérieux mon métier et je I'exerce avec une
joie incroyable, mais je ne I’associe pas a ma personne. Je
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suis la dame qui habite la maison apres le stade. Je suis la
mere de la petite fille qui a commencé tel instrument de mu-
sique. Mais je ne pense jamais a moi en tant qu’écrivain.

Qu'avez-vous appris sur vous en presgue

trente ans d'écriture?
Je ne m’intéresse pas assez a moi pour me poser la question.
«Moi», c’est comme une maison sans fenétres. Je ne pour-
rais pas habiter un endroit pareil. J’ai besoin de regarder
dehors, sinon, je me morfonds. Je ne m’assois jamais face
au mur, quelle punition! Je ressens le méme type d’ennui
mélé d’angoisse 2 me demander qui suis-je, ol vais-je,
pourquoi-je, quand-je...

s aussi peu portée

Mais on est déja tellement tout le temps soi, c’en est assour-
dissant! J’ai une vraie passion pour l'effacement dans le tra-
vail. D’oit mon gotit pour la traduction, que je résume par ce

slogan : « Un mois de vacances, vacances du moi!» Quand on

traduit, 'egon’est pas engagé. On estun outil et c’est exaltant.
Comme n’importe quel moi, mon moi a beaucoup d’exi-
gences, beaucoupdedésir.Ilgeint,ilréclameplusd’attention,
plus d’argent. Il est avide, il est affolé. Il veut étre rassuré, il

veut étre aimé. Dés qu'il surgit, ’ai envie de lui dire : « Ecoute,
tu tassois, tu prends un puzzle, tu te calmes et tu n’interviens

plus!» La littérature est trop considérable pour la laisser
entre les mains de cet enfant capricieux.

Un jour, une libraire m’a dit: «Jai bien aimé votre livre, mais
je ne comprends pas pourquoi vous avez eu besoin de mettre
deP’humour dedans. » C’est comme si on me disait : «Jai bien
aimé le repas, mais je ne comprends pas pourquoi il a du
gotit »... Le rire est mal percu dans la littérature francaise. 11
ne fait pas partie des canons. En France, I’humour peut étre
présent dans les pastiches, dans la satire, mais dans un
roman, non. Or c’est mon outil essentiel. Le seul qui me
permette d’aborder de maniére précise, aigué, les sujets
les plus difficiles. Sans humour, il me manque toujours
quelque chose. J’ai d’ailleurs tendance a voir des traces
d’humour méme chez des écrivains réputés tres sérieux,
voire sinistres. Virginia Woolf, par exemple, me fait éclater
de rire. Et Marcel Proust : tordant!

ricains et toujours les mémes. Salinger n’a écrit que quatre
livres, mais je les ai lus dix fois, alors c’est comme s’il en
avait écrit quarante! Enfant, j’ai aussi entendu une multi-
tude de contes picaresques, racontés par ma grand-meére
paternelle analphabéte, originaire de Libye. Tout cela a
fabriqué mon attirance pour la fiction, qui n’est pas un gott
trés francais. Quand j’écris un livre, je garde un vrai plaisir
enfantin de I’histoire que je me raconte 3 moi-méme. Je suis
par nature une personne naive. Ma fille a réussi a me faire
croire pendant une semaine qu’au pays de Caux, 1a oli on
habite, on ne disait pas « soutien-gorge » mais « porte-seins ».
Etmoi, émerveillée: « Oh, comme cestjoli!»... ’adore croire,
cela rajoute de I'espace a la vie. »



L'INVITEE

»  Comment disciplinez-vous votre imagination,

lorsque vous écrivez?

A mes débuts, je faisais des plans, mais je me suis vite aper-
¢ue que dés la troisiéme page j’étais a un kilométre de Paxe.
Alors je me suis mise & considérer le roman comme une
grande traversée a bord d’un navire. Je commence par
faire provision: j’absorbe le monde autour de moi, avec
une petite arriére-pensée. Une idée apparait, comme une
bulle qui éclate, souvent complétement saugrenue, qui ne
ressemble jamais a ce que j’aurais prédit. Mon prochain
livre a toujours une téte d’intrus. Puis je me mets vingt-
quatre heures sur vingt-quatre dans un état de transe. Le
mot n’est pas trop fort. En apparence, cela ne se voit pas,
je suis normale. Mais dans ma téte, il y a comme un théatre,
avec des gens qui parlent, se rencontrent, se disputent. Je
prends note de leurs conversations, a la main, dans le dé-
sordre. Soudain, la transe prend fin. Alors arrive une phase
plus statique, ot j’ai 'impression d’étre assise sur un quai
de gare, et d’attendre. Je regarde les trains qui s’arrétent et
je me dis: «Non, pas celui-la... Pas celui-la non plus...» Ces
trains sont des phrases qui viennent puis repartent. Jusqu’a
cequ’une phrase arrive et que je me dise : «Avecelle, je peux
aller quelque part. » La, je monte a bord et je passe a I'ordi-
nateur pour I'écriture finale.

Parfois, des personnes réelles surgissent, comme

Agnés Varda, dans votre dernier roman. Pourquoielle?
Jai vu arriver ce personnage de vieille dame avec la- téte
d’Agnés Varda, et je n’allais pas lui dire: «Enfin, va te rema-
quiller, tu dois avoir un chignon blanc, puisque tu es une
grand-mére!» Avec une visite pareille, je fais 'économie
d’une description, j'enfonce 1’épingle dans le corps du pa-
pillon. Agnés Varda fait partie de mon panthéon personnel.
Jaime sa facon d’étre soi tout en étant une ile. De ne pas se
plier a une représentation convenue du féminin, sans évi-
ter la question pour autant. Elle avait une espéce de tran-
quillité, ce qui ne veut pas dire qu’elle ne souffrait pas. Voir
un film d’Agnés Varda, ou I’écouter parler, me donne du
courage. Elle est une de ces figures admirables, pas du tout
terrifiantes, qui rendent la vie plus facile.

Vos personnages de femmes sont forts.

Que pensez-vous de I'essor féministe actuel?
Ma génération s’y est crue. Elle s’est un peu vue belle, je
crois! On aidéalisé notre capacité a ne pas devenir de vieux
cons — d’ailleurs, on dit plus souvent «vieux cons» que
«vieilles connes»... mais chut! On pensait que cela ne pou-
vait pas nous arriver. Aprés tout, on était les enfants de 68,
tellement sympas, tellement ouverts, tellement éclairés. Et
la minute d’aprés: « Han, cay est! Ceest nous les vieux cons ! »...
Jadore ce moment qu’on est en train de vivre. Cela me
passionne de devoir évoluer, d’identifier mes zones de cris-
pations, de résistances, d’agacements. D’essayer de faire le
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voyage qu’on me propose, de me décentrer, de changer
mes représentations aliénantes, tout en sachant qu’elles
seront remplacées par d’autres.

La narratrice de L'Eternel Fiancé se demande comment

faisaient nos grand-méres guand elles étaient tristes.

Cette question vous hante-t-elie?
Penser que pendant des millénaires les femmes ont été dans
I'impossibilité totale de sortir de leur condition, ne serait-ce
guune minute, pour pouvoir dire «Je ne me sens pas trés bien,
la», est un motif de grand tourment pour moi. J’ai besoin de
prendre le temps d’écouter la sonorité de leur silence. Au-
jourd’hui, j’ai 'impression qu'on passe directement de la
femme ancienne, archaique, profondément inscrite en
nous toutes, a une femme qui arompu les amarres. La table
rase est nécessaire, mais elle me crée une petite tristesse, car
on risque de casser quelque chose de précieux. Avant de
hurler, écoutons la rumeur des voix trop longtemps étouf-
fées, dans lesquelles il y a beaucoup a puiser. Avec la volon-
té de rendre grice. J’écris depuis ce silence.

Que vous ont légué les fernmes de votre propre
généalogie?

Mon arriére-grand-meére paternelle libyenne avait 9 ans le
jour de son mariage. Neuf ans! Je me souviens trés bien de
la petite fille que j’étais a cet dge-1a. ’éprouve un grand ver-
tige a 'idée que la femme que je suis aujourd’hui descende
d’une ancétre mariée si jeune. Quel gouffre! Je me de-
mande comment elle faisait avec le corps. Est-ce qu’elle
voyait son mari comme un animal? On est proche du cau-
chemar, en fait. Ce mariage arrangé en dit long sur la
femme-objet. Pas tant la femme objet de désir quela femme
objet de transaction. Ma grand-meére, sa fille, s’est mariée a
16 ans. Veuve a 34 ans, avec dix enfants. Comme ne pas étre
écrabouillées par de tels destins? Voila des exemples de
femmes qui n’ont jamais pu se demander de leur vie: « T'es
contente, la, maintenant, tout de suite ?» Dans la famille de ma
meére, d'origine russe, le modéle était un peu différent, mais
pas trés flamboyant. Cela paraissait naturel d’étre au service
d’un homme. On faisait pour monsieur, c’était la norme. Je
suis donc issue de femmes pas trés bien traitées par la vie...

Mais vous étes la fille d'un éminent pédiatre psychanalyste,

Aldo Naouri...
Quand j’étais petite, mon pére disait toujours: «Je suis un
PPQ», un petit pédiatre de quartier! C’était vrai. Un génial
pédiatre, mais un simple docteur de quartier. J’ai grandi
avec cette figure-la. Il est devenu célébre plus tard, apres
que je suis partie de la maison. Le prisme médiatique dé-
forme incroyablement 'expérience réelle. De l'extérieur,
les gens pensent que je suis une romanciére de bonne fa-
mille, élevée dans ’'abondance, par un pére illustre. Mais si
je secoue ma téte et que je fouille dans mes souvenirs, je

«En apparence, je suis normale. Mais

dans ma téte, il yacomme un théatre,
avec des gens qui parlent, sedisputent.»
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vois lexil, la langue perdue, la misére. Et du coté de ma
mere, dont le pére est mort a Auschwitz, je vois 'ombre de
I'extermination, terrifiante, écrasante, considérable. La
Shoah était encore récente quand je suis née, en 1966.
Vingt ans seulement! Mon iceberg personnel est plein de
cette épouvante. La partie émergée dont on me parle si
souvent, a savoir la notoriété de mon pére, est trés petite
par rapport a l'inertie violente de mon passé familial.

{ = UL
Grace 2 mes doubles origines, j’ai toujours au moins une
«problématique» 4 la mode. Aujourd’hui, quand je parle de
ma famille maternelle, on me fait comprendre que les gens
se sont «lassés de la Shoah». En revanche, quand je dis que
mon arriére-grand-mére était arabophone, c’est plus ten-
dance. Je ne peux pas mempécher d’avoir de 'humour noir
par rapport & cela. Je me souviens du racisme au quotidien
subi par mon pére, avec ses cheveux frisés et sa téte d’arabe,

s

L'Eternel Fiancé
éd. de |'Olivier,
252p.,19€.

danslesannées1970. Unjour, sa voiture esttombée en panne.
1l est entré dans un café, et il a demandé un téléphone. On le
lui a jeté 4 la figure. Il a composé son numéro pour appeler
son cabinet etil a dit : «All6, bonjour, cest le docteur Naouri. »
Alors 13, tout  coup: «Mais asseyez-vous docteur; vous voulez
un café?»... Cette histoire est arrivée a mille autres, et arrive-
ra hélas encore. Dans les années 1980, c’était «cool» d’étre
juif. Et puis soudain, c’est devenu moins cool. Question de
mode. Pendant ce temps, la haine circule et s’attaque a ceux-
ci ou a ceux-1a. Rien n’est intégré, rien n’est réglé, rien n’est
classé. 11 faut sans arrét rester en alerte et en mouvement,
pour échapper a la catastrophe.

Elle était I'incarnation de la musique, avec un charisme in-
croyable, une pédagogie exceptionnelle. L'orchestre dans
mon dernier livre est inspiré de son orchestre du lycée
Claude-Monet a Paris. Elle avait monté L'Opéra de quat’sous.
11 fallait &tre a la hauteur, mais tout le monde voulait étre ala
hauteur. Elle faisait des arrangements incroyables pour que
chacun puisse jouer. Qui voulait venait. On pouvait avoir des
gens qui avaient fait six mois de fliite & bec. Les éléves qui
jouaient du triangle étaient super valorisés. Les enfants sont
sensibles au fait qu’on les sorte ainsi de leur condition d’in-
férieurs, de menu fretin. Cette profa été une vraie chance, et
beaucoup d’éléves sont ensuite devenus des musiciens pro-
fessionnels. J’ai retrouvé cette atmosphére avec 'orchestre
d’harmonie de mon village, ot je joue maintenant de la flite
traversiére. J’avais arrété la flite 19 ans. Et puis récemment
j’ai eu un pépin de santé qui m’empéchait totalement de
marcher. Alors j’ai ressorti ma fliite, en guise de promenade.
Jai pris une vieille partition, les doigts savaient ot étaient les
notes, ils m’avaient rien oublié. Ca m’a émue!

Le fait de pouvoir reprendre pour corriger. Quiconque a
vécu des événements bouleversants aime retourner en pen-
sée au moment qui a précédé la tragédie. On dit «la vie conti-
nue», maisnon, la vie s’arréte, et on reprend ailleurs. En mu-
sique, on peut reprendre a 'endroit d’avant la catastrophe
et repartir de ce point-1a. ’aime cet effet d’apaisement de la
douleur, qui passe par laréparation. J’ai une série de doubles
croches a un tempo trés rapide, je trébuche et, a force de re-
venir dessus, j’y arrive, je passe, j’avance. Une autre chose
me bouleverse: la musique disparait dés qu’elle apparait.
Quand j’écoute du classique, je guette certaines modula-
tions, mais elles ont déja disparu quand je les retrouve. J’ai
toujours I'impression d’essayer de capturer une émotion
qui m’a pas de place dans le temps. Léprouvé de la musique
est aI'image de I’éprouvé d’une vie. On ne va nulle part et on
y va trés vite. C’est tellement beau et pourtant déja fini @

1 Les romans jeunesse d’Agnes Desarthe sont publiés

aux éditions L'Ecole des loisirs.

2 Ses romans pour adultes sont publiés aux éditions de I'Olivier.
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