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Elle se dit «écrivain», volontairement
au masculin, une trace assumée de
sesjoyeuses incohérences et du temps
qui passe. Voilà trente ans quâgnès
Desarthe, 55 ans, fait caracoler sa fan-

taisie et son intelligence, au sommet de la littérature jeu-

nesse et de la littérature «vieillesse», pour employer une for-
mule qu'elle aime. Côté enfants, elle a fait renvoyer un bébé

de la crèche pour comportement asocial dans Commmti'ai
changé mavie s et flanqué la honte à une écolière avec le sur-

nom de « Mimolette de midi » dans Les Grandes Questions.
Côté adultes, elle a fait crier «Madapterm'exalrel» à une

originale reconvertie en patronne de restaurant dans
Mangez-moi:t,jeté une fille sans le sou à l'assaut du Paris

de rgoo dans Ce cæur changeant, traduit de I'anglais des

livres de Virginia Woolf, Alice Munro, Cynthia Ozick... Son

nouveau roman, IlÉternelFiancé,joue Ia partition en-

diablée d'une valse à mille temps, dansée par un couple
impossible, depuis la maternelle jusqu'à l'âge adulte. Un
livre accompli, brillant et profond, à l'image dâgnès De-

sarthe, que ses amis comparent à un canard: «En surface,

ça glbse, en dessous, çapédale. »

'f*u* *v*r ** lx{.i:ili.}!§s §*f dç* è ir*ii* lr.r:.

i3*ll i;'!{iïit ii*tr* lix*lgl* t}{:i.u*r.lar -= ;'

Je ne me sens ni débordante ni débordée. Au contraire,j'ai
f impression de n'être rien. Je suis toujours étonnée quand
un livre sort. Comme si ce n'était pas moi, comme si je
constatais de l'extérieur un phénomène que j'abrite. Sur

l'instant, la concentration me permet d'être entièrement
écrivain pour la jeunesse, entièrement écrivain pour les

adultes, entièrement traductrice. De même que si vous

avez plusieurs enfants, vous êtes entièrement la mère de

chaque enfant. Ça se multiplie, sans rien retrancher. Je
prends très au sérieux mon métier et je l'exerce avec une
joie incroyable, mais je ne l'associe pas à ma personne. Je
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suis la dame qui habite la maison après le stade. Je suis la
mère de la petite fille qui a commencé tel instrument de mu-

sique. Mais je ne pense jamais à moi en tant qu'écrivain.
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Je ne m'intéresse pas assez à moipour me poser Iaquestion.
«Moi», c'est comme une maison sans fenêtres. Je ne pour-

rais pas habiter un endroit pareil. J'ai besoin de regarder
dehors, sinon, je me morfonds. Je ne m'assois jamais face

au mur, quelle punition!Je ressens le même type dènnui
mêlé d'angoisse à me demander qui suis-je, où vaisje,
pqurquoije, quand-je...
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Mais on est déjà tellement tout le temps soi, c'en est assour-

dissantlJ'ai une vraie passion pour l'effacement dans le tra-

vail. D'où mongoût pour la traduction, que je résume par ce

slogan : « Un mois de v acances, v acance s du moi.l » Quand on
traduit,l'ego n'estpas engagé. On estun outilet c'estexaltant.
Comme n'importe quel moi, mon moi a beaucoup d'exi
gences, beaucoup dedésir. Il geint, ilréclame plus d'attention,
plus d'argent. Il est aüde, il est affolé. Il veut être rassuré, il
veut être aimé. Dès qu'il surgit, j'ai envie de lui dire : «Écoute,

tu t'assois, tu prends un puzzle, tu te calmes et tu n'intertiens
plus!»La littérature est trop considérable pour Ia laisser

entre les mains de cet enfant capricieux.
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Un jour, une libraire m'adit: «J'aibienaimévotrelivre, mais
je ne comprends pas pourquoi uous avez eu besoin de mettre

del'humour dedans. » C'est comme si on me disait: «Jbibien
aimé le repas, mais je ne comprends pas pourquoi il a du
goût»... Le rire est mal perçu dans Ia littérature française. Il
ne fait pas partie des canons. En France, I'humour peut être
présent dans les pastiches, dans la satire, mais dans un
roman, non. Or c'est mon outil essentiel. Le seul qui me
permette d'aborder de manière précise, aiguë, Ies sujets

les plus difficiles. Sans humour, il me manque toujours
quelque chose. J'ai d'ailleurs tendance à voir des traces
d'humour même chez des écrivains réputés très sérieux,
voire sinistres. Virginia Woolf, par exemple, me fait éclater
de rire. Et Marcel Proust: tordant !

!i*xs ôtr:* u* sB**lr:iei"t rere S* ri::::ancirir* tl*i-r5*i**
. t, , a. "l',: ;:-irtr ::. ' ., : 

-.: "

q.l'*is;:r:** r.t *li'aiiv*-..
Adolescente, je lisais peu, essentiellement des auteurs amé-
ricains et toujours les mêmes. Salinger n'a écrit que quatre
liwes, mais je les ai lus dix fois, alors c'est comme s'il en

avait écrit quarante! Enfant, j'ai aussi entendu une multi
tude de contes picaresques, racontés par ma grand-mère
paternelle analphabète, originaire de Libye. Tout cela a
fabriqué mon afcirance pour la fiction, qui n'est pas un goût

très français. Quand j'écris un livre, je garde un wai plaisir
enfantin de l'histoire que je me raconte àmoi-même.Je suis
par nature une personne naïve. Ma fllle a réussi à me faire
croire pendant une semaine qu'au pays de Caux, là où on
habite, onnedisaitpas « soutien-gorge» mais «porte-seins ».

Et moi, émerve illêe : « Oh, comme cbst j oli I »... J'adore croire,
celarajoute de l'espace àlavie. )]:
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,» Sovncrentdisciplinez-vousuotreimagination,
lorsque vous écrivez?

À mes débuts, je faisais des plans, mais je me suis vite aper-

çue que dès latroisième page jétais àun kilomètre de l'axe.
Alors je me suis mise à considérer le roman coulme une
grande traversée à bord d'un navire. Je commence par
faire provision: j'absorbe le monde ar.rtour de moi, avec
une petite arrière-pensée. Une idée apparaît, comme une
bulle qui éclate, souvent complètement saugrenue, qui ne
ressemble jamais à ce que j'aurais prédit. Mon prochain
liwe a toujours une tête d'intrus. Puis je me mets vingt-
quatre heures sur vingt-quatre dans un état de transe. Le
mot n'est pâs trop fort. En apparence, cela ne se voit pas,
je suis normale. Mais dans ma tête, il y a comme un théâtre,
avec des gens qui parlent, se rencontrent, se disputent. Je
prends note de leurs conversations, à la main, dans le dé-
sordre. Soudain, la transe prend fin. .Alors arrive une phase
plus statique, où j'ai l'impression d'être assise sur un quai
de gare, et d'attendre. Je regarde les trains qui s'arrêtent et
je me dis: «Non, pas celui-\a... Pas celui-lànonplus...» Ces

trains sont des phrases quiüennentpuis repartent.Jusqu'à
ce qu'une phrase arrive et queje me dise : « Avecelle,jepeux
aller quelque part. » Là, je monte à bord et je passe à l'ordi-
nateur pour lécriture flnale.

Parfois, des personnes r*elles surgissgnt, eornrne

Agnès Varda, dâns vstre dernier roman" Fourquoi elle?

J'ai vu arriver ce personnage de vieille dame avec la tête
dAgnès Varda, et je n'allais pas lui dire: <<Enfin,ÿaterema-
quiller, tu dois avoir un chignon blanc, pukque tu es une
grand-mère!» Avec une visite pareille, je fais léconomie
d'une description, j'enfonce l'épingle dans le corp3 du pa-
pillon. Agnès Varda fait partie de mon panthéon personnel.

J'aime sa façon d'être soi tout en étant une île. De ne pas se

plier à une représentation convenue du féminin, sans éü-
.ter la question pour autant. Elle avait une espèce de tran-
qüllité, ce qui ne veut pas dire qutlle ne souftait pas. Voir
un fllm dâgnès Varda, ou lécouter parler, me donne du
courage. Elle est une de ces figures admirables, pas du tout
terrifiantes, qui rendent la üe plus facile.

Vcs personnages de lernnres sûnt forts.
Que pensez-vsus de I'essor fémlni*te astuel?

Ma génération s'y est crue. Elle s'est un peu vue belle, je
crois ! On a idé4isé notre capacité à ne pas devenir de vieux
cons - d'ailleurs, on dit plus souvent <<vieux cons» que
<<vieilles connes»... mais chut! On pensait que cela ne pou-
vait pas nous arriver. Après tout, on était les enfants de 68,
tellement sympas, tellement ouverts, tellement éclairés. Et
la minute d'après : « Haq çay est ! Chst nouslesvieux cons ! »...

J'adore ce moment qu'on est en train de viwe. Cela me
passionne de devoir évoluer, d'identifler mes zones de cris-
pations, de résistances, d'agacements. Dtssayer de faire le

voyage qu'on me propose, de me décentrer, de changer
mes représentations aliénantes, tout en sàchant qu'elles
seront remplacées par d'autres.

La narratrice de t"!:*terneJ §iarcé se demande comment
fa!§aiênt no§ grand-n:ères quand elles étaienT tri$te§.
Cette question vous hante"t-elle?

Penser quependant des millénaires les femmes ont été dans
l'impossibilité totale de sortir de leur condition, ne serait-ce
qu'une minute, pour pouvoir dire «Je ne me sens pas très bien,
lâ», est unmotif de grand tourment poq moi.J'ai besoin de
prendre le temps découter la sonorité de leur silence. Au-
jolrrd'hui, j'ai l'impression qubn passe directement de la
femme ancienne, archaique, profondément inscrite en
nous toutes, à une femme qui a rompu les amarres. La table
rase estnécessaire, mais elle me crée unepetitetristesse, car
on risque de casser quelque chose de précieux. Avant de
hurler, écoutons la rumeur des voix trop longtemps étouf-
fées, dans lesquelles il yabeaucoup à puiser. Avec lavolon-
té de rendregrâce.J'écris depuis ce silence.

Que vous ont légné les feÿnm;s de votre propre
gênéalogie?

Mon arrière-grand-mère paternelle libyenne avait 9 ans le
jour de son mariage. Neuf ans ! Je me souviens très bien de
la petite fille que j étais à cet âgeLà. Jéprouve un grand ver-
tige à l'idée que la femme que je suis aujourd'hui descende
d'une ancêtre mariée si jeune. Quel gouffre! Je me de-
mande comment elle faisait avec le corps. Est-ce qu'elle
voyait son mari comme un animal? On est proche du cau-
chemar, en fait. Ce mariage arrangé en dit long sur la
femme-objet. Pastantla femme objet de désir quelafemme
objet de transaction. Ma grand-mère, sa fllle, s'est mariée à
16 ans. Veuve à 34 ans, avec dix enfants. Comme ne pas être
écrabouillées par de tels destins? VoiIà des exemples de
femmes qui n'ont jamais pu se demander de leur üe : « ?"es

contmte, là, maintenant, tout de suite ? »Dans la famille de ma
mère, dbrigine russe, le modèle était un peu différent, mais
pas tès flamboyant. Cela paraissait naturel d'être au service
d'un homme. On faisait pour monsieur, c'était la norme. Je
suis donc issue de femmes pas très bien traitées par la üe...

Mais vous êtes la fille d'un énninent pédiatne psychanalyste,

Aldo Naouri...

Quand j'étais petite, mon père disait toujours: «le suis un
PPQ», un petit pédiatre de quartier ! C'était wai. Un génial
pédiatre, mais un simple docteur de quartier. J'ai grandi
avec cette figure{à. Il est devenu célèbre plus tard, après
que je suis partie de la maison. Le prisme médiatique dé-
forme incroyablement l'expérience réelle. De l'extérieur,
les gens pensent queje suis une romancière de bonne fa-
mille, élevée dans I'abondance, par un père illustre. Mais si
je secoue ma tête et que je fouille dans mes souvenirs, je

s En apperence.je suis normale. Mais
dans ma tête, il y a comme un théâtre,

avecdes gens qui parlent,se crisp tttent. »»
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vois l'exil, la langue perdue, la misère. Et du côté de ma
mère, dont le père est mort à Auschwitz, je vois l'ombre de

I'extermination, terrif,ante, écrasante, considérable. La

Shoah était encore récente quand je suis née, en t966.
Vingt ans seulement! Mon iceberg personnel est plein de

cette épouvante. La partie émergée dont on me parle si

souvent, à savoir la notoriété de mon père, est très petite
par rapport à l'inertie violente de mon passé familial.
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Grâce à mes doubles origines, j'ai toujours au moins une
«problématique» à la mode. Aujourd'hui, quand je parle de

ma famille maternelle, on me fait comprendre que les gens

se sont «lassés de la Shoah». En revanche, quandje dis que

mon arrière-grand-mère était arabophone, c'est plus ten-

dance.Je ne peux pas m'empêcher d'avoir de l'humour noir
par rapport à cela. Je me souüens du racisme au quotidien

subi par mon père, avec ses cheveux frisés et sa tête d'arabe,
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L'Éternel Fiancé

éd. de l'0livier,
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danslesannées1g7o. Unjour,savoitureesttombéeenpanne'
Il est entré dans un café, et il a demandé un téléphone. On Ie

lui aieté à la figure. Il a composé son numéro pour appeler
son cabinet et il a dit : « Allô, bonjour, c'est le docteur Naourt. »

Alors là, tout à coup: «Mais asseyez-vous docteur,vousvoulez

uncafé?»... Cette histoire est arrivée à mille autres, et arrive-
ra hé[as encore. Dans les années 1980, cétait «cool» dêtre
jüf. Et puis soudain, c'est devenu moins cool. Question de

mode. Pendant ce temps, la haine circule et s'attaque à ceux-

ci ou à ceux{à. Rien n'est intégré, rien nèst réglé, rien n'est

classé. Il faut sans arrêt rester en alerte et en mouvement,
pour échapper à la catastrophe.
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Elle était l'incarnation de la musique, avec un charisme in-
croyable, une pédagogie exceptionnelle. Lorchestre dans

mon dernier livre est inspiré de son orchestre du lycée

Claude-Monet à Paris. Elle avait monté llOpéra de quat'sous.

Il fallait être à Ia hauteur, mais tout le monde voulait être à la
hauteur. Elle faisait des alrangements incroyables pour que

chacun puissejouer. Quivoulaitvenait. On pouvait avoir des

gens qui avaient fait six mois de flûte à bec. Les élèves qui

iouaient du triangle étaient super valorisés. Les enfants sont
sensibles au fait qu'on les sorte ainsi de leur condition d'in-
férieurs, de menu fretin. Cette profa été unevraie chance, et
beaucoup d'élèves sont ensuite devenus des musiciens pro-

fessionnels. J'ai retrouvé cette atmosphère avec l'orchestre
d'harmonie de mon üllage, où je joue maintenant de la flûte
traversière.J'avais arrêté la flûte à r9 ans. Et puis récemment
j'ai eu un pépin de santé qui m'empêchait totalement de

marcher. Alors j'ai ressorti ma flûte, en guise de promenade.

J'ai pris une vieille partition, Ies doigts savaient où étaient les

notes, ils n'avaientrien oublié. Ça m'a émue!
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Le fait de pouvoir reprendre pour corriger. Quiconque a

vécu des événements bouleversants aime retourner en pen-

sée au moment qui a précédé la tragédie. on dit « la üe conti-
nue », mais non, lavie s'arrête, et on reprend ailleurs. En mu-

sique, on peut reprendre à l'endroit d'avant la catastrophe

et repartir de ce point{à.J'aime cet effet d'apaisement de la
douleur, quipasseparlaréparation.J'aiune série dedoubles
croches à un tempo très rapide, je trébuche et, à force de re-

venir dessus, j'y arrive, je passe, j'avance. Une autre chose

me bouleverse: la musique disparaît dès qu?lle apparaît.

Quand j'écoute du classique, je guette certaines modula-
tions, mais elles ont déjà disparu quand je les retrouve. J'ai
toujours l'impression d'essayer de capturer une émotion
qui n'a pas de place dans le temps. Léprouvé de la musique
est à l'image de léprouvé d'une üe. On ne va nulle part et on
y va très vite. C'est tellement beau et pourtant déjà f,ni o
r Les romans jeunesse dAgnès Desarthe s0nt publiés

aux éditions L'École des loisirs.

a Ses romans pour adultes sont publiés aux éditions de l'0livier.
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