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Sempé

n signe ne trompe pas: il suffit de pronon-
cer son nom et immédiatement, à l'esprit
de chacun, tout un monde prend vie. Sin-
gulier. Inimitable. Entre tous reconnais-
sable. «Le monde de Sempé», familier et
intemporel, peuplé d'indMdus ordinaires

vaguement dérangés et qui nous ressemblent énormé-
ment, tiraillés entre des rêves sublimes et un quotidien dé-
risoire. De petits hommes tantôt bavards, tantôt laco-
niques, bravant ingénument un univers trop grand pour
eux. Existe-t-il, pour un artiste, une reconnaissance plus
éclatante que cette intimité, cette éüdence? Quelle est la
source de cette connivence immédiate et profonde? Cer-
tainement puise-t-elle à une justesse

de regard, un refus du cynisme, un
mélange de lucidité et d'empathie sin-
cère avec le genre humain. «Lihomme

de Sempé possède une candeur qui le
sauve duridicule. Dans cette candeur, il
puise des ressources inattendues de cou-
rage, voire de témérité», écrivait à son
propos le poèteJacques Réda, qui fut
son ami. Et Réda d'ajouter : «S ernpé doit
aimer ceux qu'il dessine parce qu'il se re-

trouÿe m eux, et ce qu'il en retrouÿe est

une aimable défaillance un peu lunaire
en présence des grands éuénemüûs-. »

Défaillant, Iunaire, non pas mes-
quin mais aimablement dupe de ses

illusions, cultivant des aspirations
grandioses et chimériques dans le sé-

curisant refuge de son jardinet de
banlieue, l'homme de Sempé, c'est bien nous, c'est bien
lui. «Bien sûr, le chauve à moustache ce n'est pas moi, ni le
petit monsieur triste et rondouillard, confi ait-il, mc is avec le
temps, quand je les regarde sur ces dessins faits iI y a des an-
nées, je me dis: c'estmoi.le ne le sais jamais quand jeles crée,

mais je finis toujours par me retrouÿer en ewl »

Physiquement, Jean-Jacques Sempé - car il avait bel et

bien un prénom, que la notoriété a laissé de côté, comme
c?st souvent le cas pour les dessina-
teurs - était aux antipodes de son per-

sonnage. Un grand homme mince aux
yeux très bleus, auquel sa peau hâlée

donnait de faux airs de naügateur au
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long cours, alors qu'il vivait pourtant loin des bords de mer.
Terrassé par un accident vasculo-cérébral, il y a quelques an-

nées,l'homme qui se déplaçait depuis avec peine et souvent
en fauteuil roulant avait épaissi. Parisien d'adoption, le des-

sinateur était farouchement épris de son village: la rive
gauche de la capitale, un périmètre dont le jardin du Luxem-
bourg était le cæur. Un jardin qu'il arpentait souvent, où il
donnait volontiers ses rendez-vous, été comme hiver, pour
peu qu'il ne pleuve pas. Un jardin où il confiait qu'il pouvait
passer des heures à flâner devant lesjoueurs d'échecs - non
sans que le hante alors un tenace sentiment de culpabilité,
ainsi qu'à chaquefois qu'il séloignait, nefrt-ce qu'un instant,
de sa table à dessin. Sempé aurait aimé pêle-mêle être pia-

niste de jazz, dilettante, polyglotte,
professeur d'éducation physique, et
pourquoi pas grand voyageur... Oui,
mais voilà: «IIy a quantité de choses que
jhime faire mais que j'ai peu pratiquées

dans ma vie. En réalité, je n'ai rien fait
"beaucoup", à part dessiner, travailler»,
racontait-il. Le travail, comme un re-
mède à une paresse vers laquelle il esti-
mait incliner trop naturellement. Une
médication qu'il s'imposait à dose de
cheval: «Je traÿaille tout le terys. Dans
le désordre. 1...) C'est ma régularité à
moi. » Tlavailler, c'est-à-dire s'enfermer
entre les quatre murs de son atelier, et
là, réfléchir, ébaucher, recommencer,
avancer au jour Ie jour, lentement, la-

borieusement presque, mû par un mé-
lange de plaisir et d'anxiété, sans ja-

mais waiment ressentir, malgré le succès, la reconnaissance,
cette conflance en soi qui libère et apaise.

Sempé, éternel insatisfait, pouvait passer plus de dix
jours sur un même dessin, hésitant, modifiant, arrangeant...
celajusqu'au moment où il décidait que cétait fini, qu'il était
temps de lâcher prise, de montrer le dessin, de le publier,
d'afronter lejugement des autres, de risquer la désapproba-
tion ou le ridic;;.le: «Ilnefautpas, disait-il, quele sens durtdi'

cule devienne la force du renoncement,
car si Cest Ie cas on ne fait plus rten. »

De son enfance, Sempé a longtemps
évité de parleç avec cette façon bien à
lui, cet art de la pirouette qui lui per-
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HOMMAGE LE DESSINATEUR SEMPÉ

«Je ne suis pas obserYatgurt
Autour de moi, ie ne vois rien,
mon æil n'enregistre aucun
détail. »
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mettait d'éluder les questions embarrassantes' Ce n'est que

récemment qu'il avait accepté d'évoquer cette période

rythmée par les problèmes d'argent et de boisson de son

beau-père, et les disputes fréquentes qui s'ensuivaient avec

," *ét". Des années houleuses' indigentes et peu heu-

reuses passées à Bordeaux, où sans être vraiment un cancre,

le petitgarçon né le 17 août t93z ne brille pas franchement

a lécote. Une période qui, de son propre aveu, a largement

inspiré et nourri les aventures de ce Petit Nicolas tout sauf

sage qui, au début des années t96o, fit sa gloire et celle de

son compère René GoscinnY.

Sa biographie, telle que Sempé consentait à l'esquisser

,; c'est-à-dire de façon laconique et fort peu complaisante'

fuyant les confidences, les aveux trop intimes et les anec-

dotes pittoresques -, commence en 1950' Il a t8 ans, il des-

cend à'un train et prend pied sur le quai de la gare dAus-
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terlitz, à Paris. À Bordeaux, déjà, il a
exercé quelques petits boulots, puis

s'est engagé quelques mois dans I'ar-

mée. Le ieune homme ne sait rien
faire, si ce n'est dessiner. Alors désor-

mais, c'est de ses dessins d'humour -
«non pas un métier, mais un travail»,
insistait-il - qu'il veut tenter de vivre,

courant d'une rédaction à l'autre
avec, sous le bras, ses dessins qu'il
vend alors z,5o francs Pièce.

Plusieurs rencontres sont décisives,

à Ibrée de ce parcours. Il y a d'abord le

dessinateur humoristique Chaval
(1915-1968), le maître, chez qui Sempé

se précipite dès son arrivée à Paris, et

avec qui il noue une amitié profonde,

affection mêlée d'admiration intense.

Il y a ensuite GoscinnY, le comPlice,

rencontré en 1953 et avec qui il crée en

t95g le personnage du Petit Nicolas, ga-

min gentiment chahuteur, qui sut en

quelques années s'imPoser comme un

classique de la littérature enfantine,
imposant avec lui, auprès du grand pu-

blic, ses deux «pères »: René, le scéna-

riste fantaisiste et ironique, et Sempé'

le dessinateur au trait tendre et léger.

Plus tard, c'est avec Patrick Modiano
que Sempé collaborera pour donner à

Nicolas une petite sceur: la douce Ca-

therine Certitude.
Après Le Petit Nicolas - la série s'est

arrêtée en t965 - est venu pour Sempé

le temps des collaborations presti-
gieuses : LiExpress de Françoise Gi-

rold, Paris Mafch sous le règne de Ro-

ger Thérond, Plus tard Télérama. En

août rg78, consécration ultime, il réa-

Iise sa première couverture pour le
New Yorker, réalisant alors « le rêve de

lsaTvie». Des couvertures, il y en aura

au total cent treize ! La dernière datant

de septembre 2019. Mais SemPé n'ai-

ma jamais rien tant que, de ses dessins

subtilement légendés, confectionner
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des liwes, des albums soigneusement réfléchis et compo-
sés. C'est qu'il ne se voulait ni caricaturiste ni dessinateur
de presse croquant l'actualité politique au jour le jour, en
trois coups de crayon: «Le dessinhumoristique estvraiment
l'école à laquelle j'appartims, comme Chaval ou Bosc,les des-

sinateurs que jhi adorés et que jhdore toujours, qui m'ont in-

fluencé et m'influenceront toujours», revendiquait-il.
On l'imagine volontiers, haute silhouette élégante et

démarche désinvolte, parcourant les rues de Paris, les
banlieues petites-bourgeoises, les départementales et les
villages de la France profonde, un carnet de croquis à la
main, saisissant sur le üf les scènes plus tard couchées sur
le vélin, peaufinées dans le calme de l'atelier, travaillées
au fusain ou à la mine, parfois rehaussées de touches
d'aquarelle... Eh bien non, pas du tout! C'est en rêveur
que Sempé participait au monde, à tâtons, dans le flou,
comme s'il était atteint d'une myopie sévère: «Je ne suis
pas observateun Autour demoi, je nevoisrien, mon æil n'en-
registre aucun détail, ni sur les gms ni sur les choses. » Ainsi,
le carnet qu'il promenait dans sa poche - au cas où... - est-
il toujours rentré vierge de ses excursions. Ce qu'il disait
capter, dans les rues, dans les cafés, ce sont des ambiances,
des atmosphères, des impressions rêveuses dont il tentait
ensuite de rendre compte, le crayon à la main.

De là, certainement, I'intemporalité que ses dessins at-
teignent - l'intemporalité, c'est d'ailleurs ce à quoi Sempé

- Tu nx /e"r pr'§/c.;, rli.; I 7'* rsr /t.r prclc.r ?

aspirait Ie plus. Car, bien davantage que l'aimable chro- AvecGoscinny,

nique d'une France flgée dans les années 1960 - avec ses ildonne-vie 
.

clochers désuets, ses paroissiennes gentiment farfelues, :T ïI';.*'"''"t
ses banlieues douces à viwe, ses courses cyclistes du di-
manche... -, à quoi certains esprits chagrins ont parfois ré-
duit son univers, c'est bien plus profondément de la condi-
tion humaine ordinaire que nous parlent depuis près d'un
demi-siècle, avec fantaisie et gravité, les dessins de Sempé.
De désirs d'enfant demeurés inassouvis. D'aspiration irré-
sistible à la grandeur. Avec une mélancolie discrète, une f"n""-l:;0r""
anxiété secrète, qui ont I'élégance de revêtir le masque de sempé en 2011.

l'humour. Ainsi de ce petit homme qui, debout seul dans À gauche: dessin

son jardin, à la nuit t6mbée, lève les yeux vers le ciel et ::ijiiiffit'*
songe: «Je cherche un ailleurs, mais pas trop loin d'ici»... o du 2t avril 1986.

*, r" , .. Marcellin Caillou Intentions Enfances
Sempé a publié (1969), lzoos), (2011),

plusieurs dizaines Simple Question Bourrasques Sincères Amitiés
d'albums aux d'équilibre et accalmies lzotS),
éditions Denoël (1917), (2013). Musiques
et aux éditions l-uxe, calme En collaboration (2017),

Martine Gossieaux, etvolupté (1987), avec Marc Sempé, itinéraire
parmi lesquels : Insondables Lecarpentier : d'un dessinateur
Rien n'estsimple Mystères (1993), Sempé à NewYork d'humour
(ro0z;, Multiples (2009), (2019).
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