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Introduction

«— C'est la que je viens me cacher quand j'ai peur.

— Peur de quoi, Madame Rosa?

— C'est pas nécessaire d'avoir des raisons pour avoir peur, Momo.
(Ca, j'ai jamais oubli€, parce que c'est la chose la plus vraie

que j'aie jamais entendue. »

La vie devant soi, Emile Ajar/Romain Gary, Mercure de France, 1975

Trembler, frissonner, sursauter... avoir la chair de poule, le coeur qui bat a
la chamade, le souffle court... lire a toute allure, les doigts crispés sur la page,
I'adrénaline au bout des mots... La peur s‘'empare de la littérature et des Nuits
de la lecture 2023.

Les Nuits de la lecture, organisées par le Centre national du livre sur
proposition du ministere de la Culture, se déroulent du 19 au 22 janvier 2023
au cours de quatre soirées exceptionnelles.

Ces Nuits de la lecture sont plus que jamais nécessaires pour partir
a la conquéte de nouveaux lecteurs et réaffirmer, aupres de tous, la place
essentielle du livre et de la lecture dans nos vies, comme I'a souhaité le
Président de la République en déclarant la lecture «grande cause nationale ».

Le public est invité a se réunir a l'occasion de milliers d’événements
physiques et numeériques, autour du theme «la peur».

C'est dans ce cadre que le Centre national du livre a souhaité offrir
ce montage de textes autour de la peur aux acteurs de cette 7¢ édition: les
bibliotheques, les libraires, les associations de développement de la lecture
ou de solidarité, mais €galement les musees, les théatres, les établissements
scolaires et universitaires, les structures pénitentiaires et médico-sociales,
le réseau des établissements culturels francgais, les librairies francophones a
I'étranger...

Ce montage de textes a €té congu a destination des adultes, mais tous
sont invités a s'en saisir librement: lecture d’‘extraits, théatralisation,
recomposition a l'envie... il s'agit d'un outil adaptable aux envies et besoins de
chacun en matiere de lecture a voix haute.

Une ligne directrice traverse ce corpus et explique le choix de ces
textes. Mélant aussi bien les genres que les époques, il réalise une progression
a travers plusieurs types de peur. || débute par une peur plus animale, plus
tangible — I'environnement et les menaces matérielles qu’il contient viennent
directement affecter la psyché des personnages. La peur devient ensuite
plus psychologique et vient déformer la réalité percue. Cette progression
se fait toujours avec la nature en toile de fond: animaux abattus ou rivieres
menacantes, la nature nous plonge dans une atmosphere inquiétante.
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La vraie vie

Adeline Dieudonné
Editions de I'lconoclaste

2018 © Editions de I'lconoclaste

La vraie vie est le premier roman de |'€crivaine belge Adeline Dieudonné et a
remporté de nombreux prix: Prix Renaudot des lycéens 2018, Prix du roman
Fnac 2018, prix Filigranes 2018, prix Victor Rossel 2018...

Résumé: C'est un pavillon qui ressemble a tous ceux du lotissement. Ou
presque. Chez eux, il y a quatre chambres. La sienne, celle de son petit frere
Gilles, celle des parents, et celle des cadavres. Le pere est chasseur de gros
gibier. La mere est transparente, soumise aux humeurs de son mari. Le samedi
se passe a jouer dans les carcasses de voitures de la décharge. Jusqu'au jour ou
un violent accident vient faire begayer le présent.

Des lors, Gilles ne rit plus. Elle, avec ses dix ans, voudrait revenir en arriere.
Effacer cette vie qui lui apparait comme le brouillon de l'autre. La vraie. Alors
elle retrousse ses manches et plonge téte la premiere dans le cru de l'existence.
Elle fait diversion, passe entre les coups, et conserve |'espoir fou que tout
s'arrange un jour.

Extrait. Chapitre 1, pp. 9-12.

A la maison, il y avait quatre chambres. La mienne, celle de mon petit
frere Gilles, celle de mes parents et celle des cadavres.

Des daguets, des sangliers, des cerfs. Et puis des tétes d'antilopes, de
toutes les sortes et de toutes les tailles, springboks, impalas, gnous, oryx,
kobus... Quelques zebres amputés du corps. Sur une estrade, un lion entier, les
crocs serrés autour du cou d'une petite gazelle.

Et dans un coin, il y avait la hyene.

Tout empaillée qu'elle était, elle vivait, j'en étais certaine, et elle se
délectait de l'effroi qu'elle provoquait dans chaque regard qui rencontrait le
sien. Aux murs, dans des cadres, mon pere posait, fier, son fusil a la main, sur
desanimaux morts. Il avait toujours la méme pose, un pied sur la béte, un poing
sur la hanche et I'autre main qui brandissait I'arme en signe de victoire, ce qui
le faisait davantage ressembler a un milicien rebelle shooté a I'adrénaline du
génocide qu'a un pere de famille.

La piece maitresse de sa collection, sa plus grande fierté, c'était une
défense d'éléphant. Un soir, je I'avais entendu raconter a ma mere que ce
qui avait éteé le plus difficile, ¢ca n'avait pas €te de tuer |'éléphant. Non. Tuer
la béte était aussi simple que d'abattre une vache dans un couloir de métro.
La vraie difficulté avait consisté a entrer en contact avec les braconniers et
a €chapper a la surveillance des gardes-chasse. Et puis prélever les défenses
sur la carcasse encore chaude. C'était une sacrée boucherie. Tout ¢a lui avait
couté une petite fortune. Je crois que c'est pour ¢ca qu'il était si fier de son
trophée. C'était tellement cher de tuer un eéléphant qu'il avait d0 partager les
frais avec un autre type. lls étaient repartis chacun avec une défense.

Mol, j'aimais bien caresser I'ivoire. C'était doux et grand. Mais je devais
le faire en cachette de mon pere. Il nous interdisait d'entrer dans la chambre
des cadavres.



C'était un homme Immense, avec des epaules larges, une carrure
d'équarrisseur. Des mains de géant. Des mains qui auraient pu deécapiter un
poussin comme on décapsule une bouteille de Coca. En dehors de la chasse,
mon pere avait deux passions dans la vie: la téleé et le whisky. Et quand il n'était
pas en train de chercher des animaux a tuer aux quatre coins de la planete,
il branchait la télé sur des enceintes qui avaient coUté le prix d'une petite
voiture, une bouteille de Glenfiddich a la main. Il faisait celui qui parlait a ma
mere, mais, en réalité, on aurait pu la remplacer par un ficus, il n'aurait pas vu
la différence.

Ma mere, elle avait peur de mon pere.

Et je crois que, si on exclut son obsession pour le jardinage et pour
les chevres miniatures, c'est a peu pres tout ce que je peux dire a son sujet.
C'était une femme maigre, avec de longs cheveux mous. Je ne sais pas si elle
existait avant de le rencontrer. J'imagine que ouil. Elle devait ressembler a une
forme de vie primitive, unicellulaire, vaguement translucide. Une amibe. Un
ectoplasme, un endoplasme, un noyau et une vacuole digestive. Et avec les
années au contact de mon pere, ce pas-grand-chose s'était peu a peu rempli
de crainte.
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Le Sanctuaire

Laurine Roux

Editions du sonneur

2020 © Editions du sonneur

Le Sanctuaire est le deuxieme roman de |'€crivaine frangaise Laurine Roux,
déja lauréate du Prix international de la nouvelle George Sand (2012) et du Prix
SGDL Révélation (2018). Le Sanctuaire a obtenu le Grand Prix de I'lmaginaire
2021 dans la catégorie Roman francophone. Laurine Roux a €galement publié
L’Autre Moitié du monde, prix Orange du Livre 2022, et vient de faire paraitre
Sur I'€paule des géants, illustré de 60 gravures originales d’'Helene Bautista.

Résumé: Le Sanctuaire: une zone montagneuse et isolée, dans laquelle une
famille s’est refugiee pour €chapper a un virus transmis par les oiseaux et qui
aurait balayé la quasi-totalité des humains. Le pere y fait régner sa loi, chaque
jour plus brutal et imprevisible.

Munie de son arc qui fait d’elle une chasseuse hors pair, Gemma, la plus jeune
des deux filles, va peu a peu transgresser les limites du lieu. Mais ce sera pour
tomber entre d’autres griffes: celles d’'un viell hommme sauvage et menacgant,
qui vit entoure de rapaces. Parmi eux, un aigle qui va fasciner I'enfant...

Extrait. Pp. 58-64.

Les dernieres pluies ont effacé la moindre trace, je dois poursuivre
au juge. Je file vers l'anfractuosité ou l'inconnu a disparu. Des squelettes
d’animaux jonchent le sol. Partout de la fiente. Une ouverture en surplomb
permet de gagner une saignée. J'inspecte le reste de la falaise. En vain. Mon
regard se perd dans I'épaisse couche de nuages. A contrecceur je pénétre cette
masse humide, parcours la pente a tatons, en long, en large. Mon entreprise
se révele de plus en plus hasardeuse a mesure que s'épaissit le brouillard. Ses
langues empoissent les mélezes, capitonnent les raidillons. Rien, on n’y voit
presque rien, a peine le spectre des troncs sur ce fond tourterelle. Il faudrait
rebrousser chemin, tout me l'intime, pourtant je continue, butée, captive de
tout ce blanc.

Je ne sais combien de temps je marche. Suffisamment pour me sentir
totalement désorientée. Puis la cohorte des troncs disparait, les pierres laissent
place a des touffes d’herbe qui ploient sous I'humidité. Tout devient plat. Ce
doit étre un col. J'ai beau tourner sur moi-méme impossible de distinguer quoi
que ce soit. Je suis a la merci de cette étendue fantdme d’ou pourrait surgir
n‘importe quol.

C'est la, dans cette nudité immense, que je la sens. D'abord étouffée
par les parfums d’humus qu’exhale la pluie. Mais je ne peux I'ignorer. Elle est
la depuis toujours, incrustée dans ma peau. Il suffit de suivre sa piste. Plus
J'avance, plus lI'odeur se précise. D'un geste vif, je tire mon arc. Soudain, a
quelques encablures, un halo. L'homme se chauffe aupres d’'un feu. Des fourmis
excitent mes jambes. Tout juste al-je le temps de me réjouir qu’un bruit me
glace. Au-dessus de ma téte un battement scande l'air, souple, rythmique. Celui
de rémiges qui fouettent l'air. C'est 'aigle, j’en suis sUre. Je pointe ma fleche
en direction du ciel. Du gris, rien que du gris. Pas le temps de m’apitoyer: des
serres percent la poix, noires, presque vernies. Une douleur atroce transperce
mon e€paule, je perds I'équilibre.



*

Quand j’émerge, ma téte baigne dans une flaque de sang. Sans succes,
J'essaie de bouger. Mes pieds et mes mains sont ligotés. Au prix d'un effort
maladroit, je bascule sur le dos. Cela m’arrache une plainte. Je constate
qu‘on m’a transportée dans une sorte de grotte. Un feu y brile. Des pas se
rapprochent, 'homme apparait, crasseux. Du bout d'un pied, il tate mon
flanc. Je gémis de douleur. Il ricane. Sa barbe est si longue que je I'attraperais
volontiers pour luil fracasser le crane contre la paroi. Mais je suis a sa merci
et il le sait et rit de plus belle. D'un geste bourruy, il m’'adosse a la muraille.
Je découvre la partie éclairée de la grotte. Une taniere sommaire: paillasse,
outils, foyer. En face de moi, l'aigle se tient sur un perchoir. Il m‘observe, royal
et placide. A intervalles réguliers, un voile lui oblitére les yeux.

L'homme contourne le feu et se poste a c6té du rapace. Mémes
silhouettes; seches, nerveuses. Méme regard; billes qui perforent |'obscurite.
Fut un temps ou 'homme a d0 étre beau. Aucun des deux ne me quitte des
yeux. Parfois le vieux s'excite, se gratte la tignasse pour en extirper des choses
qu’ilexamine un moment entre son pouce et son index. Et il me fixe a nouveau.

Puisils’approche du feu, remue le contenu de la gamelle et en preleve une
portion qu'il balance devant moi. Je me jette au sol pour lamper ce gruau. Avant
d'avoir eu le temps de finir, 'homme revient, m’assene un coup de pied dans
l'abdomen. Ca suffit. Je hurle de douleur, I'aigle s'agite. Le vieux m’administre
une claque derriere la téte. Interdiction, oui, interdiction d'effrayer 'oiseau.
Son élocution est saccadée. Sije recommence, il m'éventrera. L'homme plaque
son poing contre mon pubis, remonte d'un coup net jusqu’a mon plexus. Je
fais profil bas. Quand je releve la téte, I'aigle continue de me fixer. Le vieux a
tourné le dos, marmonne dans sa barbe puis finit par sortir. La pluie tombe
dru. Des cris de rapaces fusent. Soudain le vielllard revient, dégoulinant. Un
instant, je me dis qu’il va me tuer. Mais il me saisit par le col et me traine
dehors. Perchées sur des arbres, des silhouettes veillent, comminatoires: cing
ou six busards, je nai pas le temps de bien voir. L'homme se met a frotter mon
crane, mon visage. Je comprends qu’il me lave. Le sang coule de mon épaule,
se méle a la pluie, les oiseaux piaffent. D'un geste brusque le vieux les fait taire,
presse mes joues entre ses mains tout en orientant mon visage vers le ciel. Je
lape I'eau qui en tombe. Quand il juge que c’est assez, le vielllard me traine a
I'intérieur. Les volatiles nous regardent nous éloigner. L'aigle ne me lache pas
de son cell, bille noir et jaune, volile gris.

Longtemps I'"homme et le rapace me scrutent. Laigle finit par remuer.
Son cou se herisse de plumets. Plusieurs fois ['oiseau ouvre le bec sans qu‘aucun
son n'en sorte. On voit juste sa langue pointer. Le vieux flatte la calotte du
rapace, approche son oreille. C'est d’accord, oui, d'accord, mais il prévient:
c'est lui qui I'aura voulu. Il s'Tavance, dénoue mes liens.

Je grommelle un merci; 'homme se contente d'‘émettre un sifflement.
Dans un bruissement d‘air, I'aigle déploie ses ailes. Son ombre projetée sur
le mur est immense. J'apercois un emplatre d'argile au niveau de sa blessure.
Ce qui ne I'empéche pas de traverser la caverne, leste, et de venir se jucher
sur I"avant-bras du vieillard. Qui d’'un coup sec deplie le mien et y pose un
empiecement de cuir. Je comprends qu'il veut me confier l'aigle. Tout dans
mon corps rejette ce contact. Mes pieds glissent sur le sol tandis que mon dos
repousse la parol. Instillée en moi depuis toujours, la terreur des oiseaux me
bombarde le thorax, de la bile brile mon cesophage. Je donnerais n‘importe
quoi pour avoir le lance-flammes de Papa. La mort balaierait tout: le vieux et sa
barbe, son odeur de croltes et sa langue perfide. Ensuite, il suffirait de souffler
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sur le tas de cendres. Devinant que je refuse, 'lhomme s'excite, Je t'éventreral,
oul, t'éventreral. Puis il attrape mon menton, le tourne vers l'oiseau. Quelques
centimetres seulement nous s€parent. Mes cotes se distendent, sur le point
d’exploser, mon coeur est prét a s‘arréter, mais le regard du rapace — bille noir
et jaune, voile gris — triomphe de moi. Bientdét mon pouls ralentit au diapason
de la pupille — bille noir et jaune, voile gris; j'entrouvre les levres.

Oui.

L'homme fait basculer l'aigle, mon bras fléchit. Les pattes ont le
grumeleux de la peau des reptiles. Ses plumes, chataigne a ocre, combinent
toutes les nuances de la terre, rappelant que ses ancétres, avant de s'élever
dans les airs, broutaient en troupeaux les fougeres d'un continent disparu.

L'homme a unrictus, je ferme les yeux. Dans mon esprit tout vacille. Mon
effrol se heurte a la quiétude de la grotte, a mon corps indemne, il se meut
en mouvements invisibles et monumentaux, a I'image des plaques
tectoniques qui s'entrechoquent pour créer de nouvelles rives. L'aigle incline
sa téte vers moi, je commence a le caresser. La raideur de ses plumes a
quelque chose d’osseux. Cela me rassure.

Plus tard, quand la lumiere commence a décliner, le vieux se leve. Les
miens ne doivent pas s'inquiéter, non, pas s'inquiéter. Il ne veut pas d'ennui.
Ses yeux roulent. Si quelgu’un venait me chercher, il I'éventrerait, oui, Il
I'éventrerait. Et il s'agenouille pour piquer mon nombril de son couteau. Le
contact du métal m’électrise. Lhomme se met a rire. Quand son haleine gatée
me parvient, je détourne le visage. Mais ce n'est rien comparé au bout de
tunique qu'il déchire et noue autour de mes yeux. Je porte la main a mon nez.
L'ermite ordonne al’aigle de rejoindre son perchoir. Libérée du poids de l'oiseau,
je me sens presque inconsistante. Le vieillard ne me laisse pas le temps de
m’en émouvoir, me pousse en avant. La blessure a mon €paule m’arrache une
protestation. Il me somme de me taire. Il faut y aller, oui, y aller, Petits, petits —
sa voix module des trilles, a la maniere du berger qui huche le troupeau. Je me
demande qui est le plus fou, de lui qui me fait avancer comme une béte, de
moi qui le suis telle une brebis. Apres quelques pas, je devine que nous Nous
dirigeons a l'oppose de la sortie. Je peine a déglutir. L'atmosphere est de plus
en plus froide, humide. A mesure que je progresse, les sensations deviennent
familieres; eau qui suinte au point de calcifier la pierre en vésicules ou en
grappes, selon le débit des gouttes, et cet air qui rape la peau. Je passe mon
index contre la paroi: du sel. Dans mon esprit tout se bouscule, je chancelle.
L'ombre du fantdme s’entortille autour de mes chevilles. De son baton le vieux
me rappelle a l'ordre.

Le chemin se resserre, nous sommes contraints de ramper. Ma clavicule
me lance. Soudain, il devient impossible d‘aller plus loin. 'homme s’agace,
frappe mes pieds du bout de son baton. L'oxygene se fait rare, je m’affole.
Pour me calmer, je convoque les seances d’endurcissement, Pierre, je suis une
plerre. J'expire jusqu'a me tasser, a la maniere d'un caillou. Quand tout l'air
est évacue je donne une ultime impulsion et, broyée par la roche, pousse de
toutes mes forces. Les blocs de sel raclent mes flans, la moindre coupure cuit.
C'est insupportable mais tres vite le goulot s'élargit, libere mes membres.

Je suis passee.



Sur l'eau, La Maison Tellier
Guy de Maupassant
Editions Victor Havard, 1881

D’abord publiée sous le titre £n canot en mars 1876 dans Le Bulletin frangais,
cette nouvelle fantastique de Guy de Maupassant fut reprise dans le recuell
La Maison Tellier.

Résumé: Un canotier navigue sur la Seine apres avoir diné chez un ami.
Il sarréte pour fumer une pipe sur le fleuve. Mais lorsqu’il décide de rentrer,
Impossible de lever I'ancre... Le voila condamné a passer la nuit sur l'eau.

Extrait.

Unsoir,commejerevenaistoutseul et assez fatigue, trainant péniblement
mon gros bateau, un océan de douze pieds, dont je me servais toujours la nuit,
je m’arrétai quelques secondes pour reprendre haleine aupres de la pointe
des roseaux, la-bas, deux cents metres environ avant le pont du chemin de
fer. Il faisait un temps magnifique; la lune resplendissait, le fleuve brillait, I'air
etait calme et doux. Cette tranquillité me tenta; je me dis qu’il ferait bien bon
fumer une pipe en cet endroit. L'action suivit la pensée; je saisis mon ancre et
la jetai dans la riviere.

Le canot, qui redescendait avec le courant, fila sa chaine jusqu’au
bout, puis s‘arréta; et je m'assis a l'arriere sur ma peau de mouton, aussi
commodeément qu’il me fut possible. On n‘entendait rien, rien: parfois
seulement, je croyais saisir un petit clapotement presque insensible de l'eau
contre la rive, et J'apercevais des groupes de roseaux plus éleves qui prenaient
des figures surprenantes et semblaient par moments s‘agiter.

Le fleuve etait parfaitement tranquille, mais je me sentisému parlesilence
extraordinaire qui m’entourait. Toutes les bétes, grenouilles et crapauds, ces
chanteurs nocturnes des marécages, se taisaient. Soudain, a ma droite, contre
moi, une grenouille coassa. Je tressaillis: elle se tut; je n‘entendis plus rien, et
je résolus de fumer un peu pour me distraire. Cependant, quoique je fusse un
culotteur de pipes renommeg, je ne pus pas; des la seconde bouffee, le coeur
me tourna et je cessal. Je me mis a chantonner; le son de ma voix m’était
penible; alors, je m'étendis au fond du bateau et je regardai le ciel. Pendant
quelque temps, je demeurai tranquille, mais bientdt les Iégers mouvements
de la barque m’inquiéterent. || me sembla qu’elle faisait des embardeées
gigantesques, touchant tour a tour les deux berges du fleuve; puis je crus
qu’un étre ou qu’une force invisible l'attirait doucement au fond de l'eau et
la soulevait ensuite pour la laisser retomber. J'€tais ballotté comme au milieu
d'une tempéte; J'entendis des bruits autour de moi; je me dressai d'un bond:
I'eau brillait, tout était calme.

Je compris que j'avais les nerfs un peu €branlés et je résolus de m'en
aller. Je tiral sur ma chaine; le canot se mit en mouvement, puis je sentis une
résistance, je tirai plus fort, I'ancre ne vint pas; elle avait accroché quelque
chose au fond de l'eau et je ne pouvais la soulever; je recommencgai a tirer,
mais inutilement. Alors, avec mes avirons, je fis tourner mon bateau et je le
portai en amont pour changer la position de I'ancre. Ce fut en vain, elle tenait
toujours; je fus pris de colere et je secouai la chaine rageusement.
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Rien ne remua. Je m‘assis décourage et je me mis a réfléchir sur ma position.
Je ne pouvais songer a casser cette chaine ni a la séparer de I'embarcation, car
elle était énorme et rivée a I'avant dans un morceau de bois plus gros que mon
bras; mais comme le temps demeurait fort beau, je pensai que je ne tarderais
point, sans doute, a rencontrer quelque pécheur qui viendrait a mon secours.
Ma mésaventure m’avait calme; je m’assis et je pus enfin fumer ma pipe. Je
possédais une bouteille de rhum, j'en bus deux ou trois verres, et ma situation
me fit rire. Il faisait tres chaud, de sorte qu’a la rigueur je pouvais, sans grand
mal, passer la nuit a la belle étolile.

Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage. Je fis un soubresaut,
et une sueur froide me glaca des pieds a la téte. Ce bruit venait sans doute
de quelque bout de bois entrain€ par le courant, mais cela avait suffi et je
me sentis envahi de nouveau par une étrange agitation nerveuse. Je saisis ma
chaine et je me raidis dans un effort désespére. L'ancre tint bon. Je me rassis
€puise.

Cependant, la riviere s'était peu a peu couverte d'un brouillard blanc
tres épais qui rampait sur l'eau fort bas, de sorte que, en me dressant debout,
je ne voyais plus le fleuve, ni mes pieds, ni mon bateau, mais j'apercevais
seulement les pointes des roseaux, puis, plus loin, la plaine toute pale de la
lumiere de la lune, avec de grandes taches noires qui montaient dans le ciel,
formeées par des groupes de peupliers d'Italie. J'’étais comme enseveli jusqu’a la
ceinture dans une nappe de coton d’une blancheur singuliere, et il me venait
des imaginations fantastiques. Je me figurais qu’on essayait de monter dans
ma barque que je ne pouvais plus distinguer, et que la riviere, cachée par ce
brouillard opaque, devait étre pleine d'étres etranges qui nageaient autour
de moi. J’éprouvais un malaise horrible, J'avais les tempes serrées, mon coeur
battait a m’étouffer; et, perdant la téte, je pensais a me sauver a la nage; puis
aussitot cette idée me fit frissonner d’€épouvante. Je me vis, perdu, allant a
I'aventure dans cette brume épaisse, me débattant au milieu des herbes et
des roseaux que je ne pourrais éviter, ralant de peur, ne voyant pas la berge,
ne retrouvant plus mon bateau, et il me semblait que je me sentirais tiré par
les pieds tout au fond de cette eau noire.

En effet, comme il m’e(t fallu remonter le courant au moins pendant cing
cents metres avant de trouver un point libre d’herbes et de joncs ou je pusse
prendre pied, il y avait pour moi neuf chances sur dix de ne pouvoir me diriger
dans ce brouillard et de me noyer, quelque bon nageur que je fusse.

J'essayai de me raisonner. Je me sentais la volonté bien ferme de ne point
avoir peur, mais il y avait en moi autre chose que ma volonte, et cette autre
chose avait peur. Je me demandai ce que je pouvais redouter; mon moi
brave railla mon moi poltron, et jamais aussi bien que ce jour-la je ne saisis
I'opposition des deux étres qui sont en nous, I'un voulant, l'autre résistant, et
chacun I'emportant tour a tour.

Cet effrol béte et inexplicable grandissait toujours et devenait de la
terreur. Je demeurais immobile, les yeux ouverts, l'oreille tendue et attendant.
Quoi? Je n'en savais rien, mais ce devait étre terrible.



L’état de siége. Spectacle en trois parties
Albert Camus

Fditions Gallimard

1948 © Editions Gallimard

Ecrite apres La Peste, la piece L'état de siege reprend la thématique de la crise
sanitaire afin d'explorer I'instrumentalisation de la peur a des fins totalitaires.

Résumé: La peur est une arme. En Espagne, une étrange épidémie touche
Cadix: la mise en quarantaine est déclarée. La Peste et la Mort établissent leur
sinistre pouvoir sur la ville. Soudain, les habitants se retrouvent gouvernes par
I'angoisse. Pris entre oppression et suspension des libertés, Diego est ’homme
révolté. Par son audace, il défie toutes les puissances. La raison peut-elle encore
triompher? Pourtant, résister semble le seul moyen de recouvrer la liberté.

Extraits. Premiere partie, pp. 57-61, 65-67.

Mais le theme sonore de l'alerte qui bourdonnait sourdement depuis un
moment monte tout d’un coup a l'aigu, tandis que deux énormes coups
mats résonnent. Sur les tréteaux, un comédien, s‘avangant vers le public
en continuvant sa pantomime, chancelle et tombe au milieu de la foule qui
l'entoure immeédiatement. Plus un mot, plus un geste: le silence est complet.
Quelques secondes d'immobilite, et c'est la précipitation générale. Diego fend
la foule qui s‘écarte lentement et decouvre I'homme. Deux médecins arrivent
qui examinent le corps, s‘€cartent et discutent avec agitation. Un jeune
homme demande des explications a I'un des médecins qui fait des gestes de
denégation. Le jeune homme le presse, et encouragé par la foule, le pousse
a répondre, le secoue, se colle a lui dans le mouvement de I'adjuration et se
trouve, finalement, levres a levres avec lui. Un bruit d‘aspiration, et il fait mine
de prendre un mot de la bouche du médecin. Il s‘écarte et, a grand-peine,
comme si le mot était trop grand pour sa bouche et qu’ll faille de longs efforts
pour s‘en délivrer, il prononce::

— La Peste.

Tout le monde plie les genoux et chacun répete le mot de plus en plus fort
et de plus en plus rapidement pendant que tous fuient, accomplissant de
larges courbes sur la scene autour du gouverneur remonté sur son estrade.
Le mouvement s‘accélere, se precipite, s'affole jusqua ce que les gens
s‘immobilisent en groupes, a la voix du vieux curé.

LE CURE

Aléglise, al'église ! Voici que la punition arrive. Le vieux mal est sur la ville ! C'est
lui que le ciel envoie depuis toujours aux cités corrompues pour les chatier
a mort de leur péché mortel. Dans vos bouches menteuses, vos cris seront
écrases et un sceau brllant va se poser sur votre coeur. Priez maintenant le
Dieu de justice pour qu'il oublie et qu'il pardonne. Entrez dans I'église! Entrez
dans l'église!

Quelques-uns se précipitent dans Iéglise. Les autres se tournent
mécaniqguement a droite et a gauche pendant que sonne la cloche des
morts. Au troisieme plan, l‘astrologue, comme s’il faisait un rapport au
gouverneur, parle sur un ton tres naturel.
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LASTROLOGUE
Une conjonction maligne de planetes hostiles vient de se dessiner sur le plan des
astres. Elle signifie et elle annonce sécheresse, famine et peste a tout venant...

Mais un groupe de femmes couvre tout de son caquet.

— Il avait a la gorge une énorme béte qui lui pompait le sang avec un gros bruit de
siphon!

— C’était une araignée, une grosse araignée noire!

— Verte, elle était verte!

— Non, c’était un lézard des algues!

— Tu n‘as rien vu! C'était un poulpe, grand comme un petit d’"homme.

— Diego, ou est Diego?

— Il y aura tellement de morts qu'il ne restera plus de vivants pour les enterrer!
— Aie! Si je pouvais partir!

— Partir! Partir!

VICTORIA
— Diego, ou est Diego?

Pendant toute cette scene, le ciel s'est rempli de signes et le bourdonnement
d’alerte s'est développé, accentuant la terreur générale. Un homme, le visage
illuminé€, sort d’'une maison en criant.: « Dans quarante jours, la fin du monde!» et
de nouveau, la panique déroule ses courbes, les gens réepétant: « Dans quarante
Jjours, la fin du monde. » Des gardes viennent arréter I'illumin€, mais de l'autre cOte,
sort une sorciere qui distribue des remedes.

LA SORCIERE
Melisse, menthe, sauge, romarin, thym, safran, €écorce de citron, pates d’amandes...
Attention, attention, ces remedes sont infaillibles!

Mais une sorte de vent froid se leve, pendant que le soleil commence a se coucher
et fait lever les tétes.

LA SORCIERE
Le vent! Voici le vent! Le fléau a horreur du vent. Tout ira mieux, vous le verrez!

Dans le méme temps, le vent tombe, le bourdonnement remonte a l'aigu, les deux
coups mats résonnent, assourdissants et un peu plus rapprochés. Deux hommes
S‘abattent au milieu de la foule. Tous fléchissent les genoux et commencent a
s‘@carter des corps a reculons. Seule demeure la sorciere avec, a ses pieds, les deux
hommes qui portent des marques aux aines et a la gorge. Les malades se tordent,
font deux ou trois gestes et meurent pendant que la nuit descend lentement sur la
foule qui se déplace toujours vers l'extérieur, laissant les cadavres au centre.
Obscurité.

(]



LE CHCEUR

Tu as signeé dans le sable
Tu as écrit sur la mer

Il ne reste que la peine.

Entre Victoria. Projecteur sur la place.

VICTORIA
Diego, ou est Diego?

UNE FEMME
Il est apres des malades. Il soigne ceux qui I'appellent.

Elle court a une extrémité de la scene et se heurte a Diego qui porte le masque des
médecins de la peste. Elle recule, poussant un cri.

DIEGO, doucement.
Je te fais donc si peur, Victoria?

VICTORIA, dans un cri.
Oh! Diego, c'est enfin toi! Enleve ce masque et serre-moi contre toi. Contre toi,
contre toi et je serai sauvee de ce mal!

Il ne bouge pas.

VICTORIA

Qu'y a-t-il de changé entre nous, Diego ? Voici des heures que je te cherche, courant
a travers la ville, épouvantée a I'idée que le mal pourrait te toucher aussi, et te voici
avec ce masque de tourment et de maladie. Quitte-le, quitte-le, je t'en prie et
prends-moi contre toi! (Il enleve son masque.) Quand je vois tes mains, ma bouche
se desseche. Embrasse-moi!

Il ne bouge pas.

VICTORIA, plus bas.

Embrasse-moi, je meurs de soif. As-tu oublié que hier seulement nous nous sommes
engages I'un a l'autre. Toute la nuit, J'al attendu ce jour ou tu devais m’embrasser
de toutes tes forces.

Vite, vite!...

DIEGO
J'ai pitié, Victoria!

VICTORIA
Mol aussi, mais j'al pitié de nous. Et c’est pourquoi je t'ai cherché, criant dans les
rues, courant vers toi, mes bras tendus pour les nouer aux tiens!

Elle avance vers lui.

DIEGO
Ne me touche pas, écarte-toi!
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VICTORIA
Pourquoi?

DIEGO

Je ne me reconnais plus. Un homme ne m’a jamais fait peur, mais ceci me dépasse,
I"honneur ne me sert de rien et je sens que je m’abandonne. (Elle avance vers [ul.)
Ne me touche pas. Peut-étre déja le mal est-il en moi et je vais te le donner. Attends
un peu. Laisse-moi respirer, car je suis etranglé de stupeur. Je ne sais méme plus
comment prendre ces hommes et les retourner dans leur lit. Mes mains tremblent
d’horreur etla pitie bouche mesyeux. (Des cris et des gémissements.)lls m'appellent
pourtant, tu entends. Il faut que J'y aille. Mais vellle sur tol, veille sur nous. Cela va
finir, c'est sOr!

VICTORIA
Ne me quitte pas.

DIEGO
Cela va finir. Je suis trop jeune et je t'aime trop. La mort me fait horreur.

VICTORIA, s€lancant vers lul.
Je suis vivante, moi!

DIEGO (Il recule.)
Quelle honte, Victoria, quelle honte.

VICTORIA
La honte, pourquoi la honte?

DIEGO
Il me semble que j'ail peur.

On entend des gemissements. Il court dans leur direction.
Déambulations du peuple sur le rythme d’une copla.
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